В рассказах сборника читатель найдет и другие примеры нового подхода к событиям недавней национальной истории. Этот подход опирается на уже сложившуюся традицию глубокого реалистического изображения периода войны, но вносит в него свежие краски, новые аспекты, анализ нравственных уроков минувшего. Притом не только в рассказах непосредственно о событиях военного времени. И сегодня причиняют боль глубоко застрявшие в сознании осколки войны, взрываются в прямом и переносном смысле, калеча людей физически и духовно, мины военного времени. Драматической полосой истории как бы проверяются сегодняшние представления о нравственных ценностях (В. Шевчик, «Револьвер», М. Русинек, «Дикий пляж» и другие рассказы).
Конечно, обращение к событиям военных лет не исчерпывало всех задач, стоявших перед литературой после освобождения Польши. В литературу властно рвалась живая современность, острые и сложные конфликты борьбы за народную власть, героика самоотверженных усилий народа, поднимавшего своим трудом страну из руин. Как ни тяжела была война, она кончилась, пришло долгожданное и радостное освобождение. Настроения того времени запечатлены во многих рассказах разных лет. В них отразились многообразные дела и заботы мирных дней, психологическая перестройка людей, их жадная восприимчивость ко всему новому, ощущение исторического значения событий, в которых они участвуют (Б. Чешко, «Кукушка», Л. Бартельский, «Жена — краеугольный камень»). Рассказы о той поре вобрали в себя массу достоверного, часто автобиографического материала. В некоторых из них преобладает очерковая основа, как в рассказе Ю. Волошиновского «Висла», наполненном чувством гордости за возрожденную Польшу, передающем красоту и очарование родной земли, ее краски, звуки, запахи, дыхание.
Первые послевоенные годы были бурным временем, полным ожесточенных споров, напряженного труда, выстрелов из-за угла, пожаров, ликвидации контрреволюционных банд. «Надо было то и дело тушить возникавшие очаги пожара, гасить их кровью лучших сыновей», — писал о том времени В. Жукровский. Советский читатель все еще неполно знает о сложном, запутанном узле социальных и классовых противоречий в освобожденной Польше, особенно на воссоединенных с Польшей ее западных землях, которые в течение многих десятилетий подвергались онемечиванию (с этой темой связан рассказ Х. Ворцеля «Индивидуум с рюкзаком»). О борьбе с реакцией, которая бешено сопротивлялась земельной реформе в польской деревне, не останавливаясь перед убийствами, рассказывает Вл. Терлецкий («Надел»), о «малой гражданской войне» в Польше, о той высокой цене, которую заплатили польские патриоты за победу народной власти в стране, повествуют и рассказы Вл. Махеека, Ст. Стануха. На собственном опыте познакомился «с методами братоубийственной борьбы польской реакции» Вл. Махеек, бывший тогда секретарем районного комитета ППР в Краковском воеводстве. «Эти методы, — вспоминал писатель, — реакция применяла уже в годы оккупации; трагизм переживаний тех лет, включая личное — смерть родителей и братьев, покушения на мою жизнь, — я буду ощущать долгие годы, и это, несомненно, наложит отпечаток на мое литературное творчество».
В цикле повестей и рассказов под общим названием «Современные крестьяне» писатель дал красочную хронику перемен в жизни польской деревни в период борьбы за народную власть, сумел увидеть значение мелких, казалось бы, второстепенных дел, интересов и стремлений простых людей в контексте больших социальных перемен. Махеек показал также, как в острой политической борьбе в деревне закалялись люди партии, становились образцом поведения, морали. «Социалистическую литературу, — писал Махеек, — я понимаю как реализм и гуманизм эпохи строительства социализма». Именно эти качества свойственны всему творчеству писателя, в том числе публикуемому в сборнике рассказу «Пасха, год 1945». «Я ревниво относился к таким понятиям, как коммунистическая этика и мораль. Прочь от нашей святыни, лицемеры!» — размышляет герой рассказа, давая отпор подголоску реакции, которым движут узкокорыстные низменные побуждения, непонимание происходящих общественных сдвигов.
И другие рассказы сборника (Ю. Ленарта, Р. Лисковацкого, Ст. Стануха) подчеркивают полную историческую и моральную правоту мужественных борцов, коммунистов, до конца преданных своему народу, делу революции, идущих в авангарде строителей социалистической Польши. Писатели стремятся показать становление характера коммуниста в действии, в борьбе, в столкновениях и спорах и этим достигают большой психологической убедительности образов.
Тема строительства новой, социалистической Польши, созидательного труда, качественно нового отношения к труду, берущая свои истоки в произведениях о первых послевоенных годах, получила развитие в рассказе последних пятнадцати лет, хотя степень ее разработки в польской прозе в целом не соответствует еще степени ее значимости в литературе. О важности этой темы справедливо писал Я. Пешхала: «Когда мы призываем к созданию литературы, посвященной социалистическому строительству, теме труда и рабочего класса, мы убеждены, что создаем новую, социалистическую культуру и новый тип жизни».
Современной рабочей молодежи посвящена зарисовка Я. Бжозы «Плотина». Словно объективом фотокамеры схвачены в ней разные характеры. Их связывает упоение схваткой со стихией, желание приблизить минуту окончания стройки, ради чего «стоит вкалывать в жару, в холод, по уши в грязи». Труд сплачивает людей, прививает им принципы взаимовыручки, солидарности, человечности. Эти черты присущи молодым рабочим, представителям славного «шахтерского рода» из рассказа Л. Вантулы «Вечерний витраж».
Л. Вантула, четверть века проработавший на шахтах Силезии, коммунист, видный общественный деятель, создал несколько книг, посвященных проблемам, которые он считает центральными для польской литературы. «На наших глазах, — писал он недавно, — происходят небывалые вещи: глухие деревни превращаются в города. Свершаются сложные процессы ассимиляции людей, прибывших из разных концов страны. Создается новая интеллигенция. Сельское хозяйство сталкивается с промышленностью. Куда ни