Litvek: лучшие книги недели
Топ книга - Ребро [Влада Ольховская (Влада Астафьева)] - читаем полностью в LitvekТоп книга - Я — копирайтер. Как зарабатывать с помощью текстов [Майя И. Богданова] - читаем полностью в LitvekТоп книга - Позитивная иррациональность. Как извлекать выгоду из своих нелогичных поступков [Дэн Ариели] - читаем полностью в LitvekТоп книга - Метод Питера Линча. Стратегия и тактика индивидуального инвестора [Питер Линч] - читаем полностью в LitvekТоп книга - Закон подлости [Кира Оллис] - читаем полностью в LitvekТоп книга - Идеи с границы познания. Эйнштейн, Гёдель и философия науки [Джим Холт] - читаем полностью в LitvekТоп книга - Темные тайны [Ханс Русенфельдт] - читаем полностью в LitvekТоп книга - До самого рая [Ханья Янагихара] - читаем полностью в Litvek
Litvek - онлайн библиотека >> Максим Мезенцев >> Современная проза >> Тебе пишу

Привет

Привет! Пишу, а губы растягиваются улыбкой, заочно вижу твое удивление. Думала ли, что буду писать в таком виде? Сам удивляюсь себе, один хороший человек идею подкинул. По телефону детально описать затруднительно, лично проговорить смущаюсь. Да и в разговоре изложить подробно сложно, что-нибудь да упустишь. Эмоции мешают. Так – сижу, вспоминаю, жму клавиши. Мы никогда не разговаривали откровенно – по душам. Это неправильно. Со своим отцом я подружился в конце его жизни. Очень поздно, но раньше видимо было не время.

Отдых

Доченька… воспоминаний много и мало одновременно. О чем жалею? Мы ни разу не отдыхали вместе. Хотя у нас был семейно-дачный период! Помнишь? Жаль продлился недолго. Картина перед глазами: Пятница, вечер, месяц – июнь. Зной только начал спадать, лечу после работы к вам в деревню. Голова еще не переварила мысленную кашу из сложностей трудовой недели. Въезжаю, и, с пригорка, сквозь пелену пыли, поднятую медленно ползущим по обочине трактором, вижу зеленый дом. Это мой остров. Остров счастья. Там ты, родители, сестра, племянница. В то время единственная (если дашь почитать Кате, то Катя, здесь я – улыбаюсь!). Объезжая коровьи лепехи, медленно спускаюсь к магазину из почерневшего бруса. Сворачиваю в наш переулок и о-па, вы с Катюхой уже в десяти метрах от меня – бежали от калитки встречать, перед этим, вытянув шеи вглядываясь более часа в дорогу. Ждали. Загорелые, пахнущие солнцем, разлохмаченные. Это и есть счастье. А вот ни в реке, ни в море мы вместе не купались. Грустно. Одно из моих любимых детских занятий было купание с отцом. Кувырки, ныряния, подбрасывания. Я тебе этого не дал.

Пеленки

Часто слышал высказывания отцов: он (она) сейчас маленький, мне с ним не интересно. Вот подрастет, начнет соображать, тогда будем общаться…и т.п. У меня складывалось по-другому. Твоя мама не даст соврать. Мне нравилось с тобой. С первого дня как тебя принесли из роддома. Купал, кормил, болтал. Стирал горы пеленок руками – машинка отсутствовала, потом гладил. Прочитал книгу по воспитанию детей, Спока кажется. Мы тогда всё старались по этой литературе делать. Ко мне друзья приходили, им выражаться при тебе запрещал. Они удивлялись, говоря – она же не понимает, ей два (три) месяца. Не подумай, что нахваливаю себя, мне это доставляло удовольствие. Столько воды с тех пор утекло…, воспоминания нахлынули… В девятнадцать лет гордился твоим появлением. И сейчас горжусь!

Ожог

К тому времени жил отдельно от вас. Звонит ночью твоя мама, просит прийти, сквозь слезы толком объяснить не может, что произошло. Ураганом мчусь до вас. Захожу, вижу – стоя в кровати, надрывно плача, тянешь ручки сквозь деревянные прутья (хорошо помню, как собирал эту кроватку, ожидая вас из роддома). Подхватил, прижал. Малышка вся горячая, вспотевшая от напряжения. Оказывается, днём, взяв со стола зажигалку, ухитрилась поджечь на себе маечку. Сколько же тебе было? Года три примерно… Ожог, конечно, доктора обработали, но уже несколько часов подряд лился водопад детских слез.

На моих руках быстро затихла, а, спустя минут десять мирно сопела. Сумев помочь, побрел восвояси. Шел сдерживая слезы. Существовала между нами незримая связь. Чувствовал ее осознанно, ты – подсознательно, детским сердечком. Думаю, в тяжелую минуту нуждалась во мне особенно. А сейчас дочь?

Примерно годам к двенадцати потерял тебя. Закрылась, нырнув в свои глубины, и я перестал осязать эту связь. Любовь, безусловно, осталась, но протянутую между нами нить, потребность во мне – не ощущал.

Помню, когда ночевала у моей мамы, не засыпала без меня. Обязательно приходил вечером, ложился рядом. Ты, обнимая за шею ручками, скоро начинала смотреть детские сны. После обычно уходил к друзьям. Дело молодое.

Порой приходит мысль – ожог случился неспроста. Дочка хотела привлечь внимание папы. Брежу или ничего спроста не происходит? Ответственность моя.

Часто щемит сердце от сожаления, времени вместе проводили мало. Порой хочется закричать: Отцы!!! Ребенок маленький один раз! Успеете поработать и отдохнуть! Будьте с дочерями!!

Школа

Что знаю о твоей учебе? Почти ничего. Когда пришел на выпускной, осознал: за 11 лет второй раз посетил школу. Первый – 1-го сентября, 2-й – на последний звонок. Вот такой любящий, внимательный отец… Здесь прошло начальное восприятие жизни, осознания себя, понимание дружбы. Как училась эти годы… кто твои друзья… первая любовь… какие переживания и радости… Это прошло мимо меня, узнавал обо всем косвенно от своей мамы. Учитывая, твою закрытость, знал про тебя меньше всех. Сейчас всплыла картина перед глазами – стоишь на сцене со всем классом, красивая, стройная, умная. Учителя прощаются, о каждом говорят хвалебные четверостишья. А я смотрю и горжусь тобой. Хотя какая моя заслуга?

Почему папа такой грустный

Был период, когда приезжал обедать в родительский дом, а ты приходила делать уроки. Мы встречались почти каждый день, очень радовались друг другу! У меня тогда был сложный период и, видимо, это отражалось на лице. Возможно просто чувствовала своим детским сердечком мою потерянность, так как часто произносила – «почему папа такой грустный?» После того как я рисовал улыбку – «вот чтоб всегда таким был!» Милая, как же дороги эти воспоминания сердцу. Эти короткие встречи в обеденный перерыв, были определенным ритуалом. Трепетно ждал этих встреч.

Велосипедные прогулки

Ты совсем выросла, и мы можем кататься вместе на велосипедах. Эта страсть к велосипедам – первое что нас сблизило после того как тебя потерял. Помнишь эти ранние выезды в 6-7 утра? Будучи совой тебе жизненно важно долго поспать. Но находишь силы подняться с солнцем для совместной поездки. Ценю это, родная!

Лето, утренняя прохлада, вокруг молодая зелень деревьев. Пение птиц и кружащий голову запах соснового леса. Едем почти молча, изредка останавливаясь попить воды, передохнуть. У нас определенные, свои, места остановок. Вид с горы на город, а? Помнишь, доча? Скучаю по этим прогулкам! Проезжали многие километры, ты меня удивляла: «Алена, устала? Нет, нормально». Хотя сам достаточно сильно утомлялся, а многие мои товарищи вовсе не могли проехать маршрут нашим темпом. Твой, не по девичьи, сильный характер вызывает уважение. Умение терпеть, когда тяжело вызывает восхищение.

А кофейные посиделки в середине или конце маршрута? Как они мне дороги! Уверен, тебе тоже. Помнишь нашу лавочку напротив фонтана? Приезжаю туда иногда один погрустить. Ты далеко. Мы очень мало разговаривали, видимо из-за отсутствия общих тем. Как ни крути выросла ты без меня. Я в основном наблюдал, твое