любим друг друга, но у нас разные характеры и вкусы. Мне нравится классическая музыка, она же предпочитает грохот современных модных ансамблей. Она обожает танцевать, я же терпеть не могу трястись и дергаться, как эпилептик. Она любит кино и театр. Я же — домосед, люблю лежать на диване с книгой или смотреть телевизор.

Я открыл входную дверь. Почти половину площади у нас занимает кухня. Соланж вышла мне навстречу.

Она с тревогой посмотрела на меня своими прелестными глазами, в которых всегда таилось какое-то колдовство. Не только потому, что она была очень красива. В ее лукавом личике была необъяснимая загадочность. У нее был чувственный выразительный рот, большие серые глаза, бездонные, как волшебные озера, и прелестная фигура. В общем, Соланж Маркофф быстро покорила меня, и я обожал ее до безумия.

Увидев меня, она остановилась как вкопанная. Ее рука потянулась к губам, голос, всегда страстный, низкий и красивый, прозвучал хрипло:

— Посмотрите-ка, мсье наконец дома. Он даже не опаздывает, как обычно.

Никогда она не говорила со мной таким тоном. Даже тогда, когда застала меня, обнимающего Норму Орлеак.

— Не надо так, милая. Я вижу, что опоздал на три часа.

— Три часа, бессовестный! Если это шутка, то очень глупая.

— Но я не шучу. Вместо шести я пришел в девять, а? Всего каких-то три часа.

— Ты хочешь сказать три недели, не так ли, дорогой? Теперь настала моя очередь застыть от удивления. Я продолжал настаивать:

— Три часа, дорогая. Какой-то бродяга оглушил меня и...

— Я обзвонила все больницы города. Ни в одной тебя не было.

— Конечно, меня не было ни в одной из больниц. Мое состояние не было так серьезно, чтобы обращаться в больницу.

— Но тогда, где же ты провел эти три недели?

— Погоди, погоди... Что за чертовщину ты несешь?

— С момента твоего ухода из дому прошло три недели, ты не давал о себе знать все это время и пришел сегодня вечером как ни в чем не бывало, как будто ничего и не произошло!

Я так и сел. Сделав знак, чтобы она помолчала, я спросил:

— Какой сегодня день?

— А ты знаешь, какой сегодня день?

— Первое ноября.

— Да, сейчас ноябрь, это верно, но только двадцать второе.

— Сол! Побойся Бога!

Когда меня что-то раздражает, я машинально называю ее Сол. Когда меня переполняют к ней нежные чувства, я зову ее Анжела. Не очень изобретательно, конечно, но это так.

— Ты говоришь «побойся Бога»... Что случилось, Сим?!

— Вот ты сейчас шутишь, а я чувствую себя прескверно. Меня ранили...

— И я тоже, Симон, чувствую себя раненой. Морально. Скажи сейчас честно, кто она? Только не надо мне врать! На сей раз это не Норма. Я проверяла. Речь идет о другой.

— Нет никакой другой, у меня только ты, дорогая. Я люблю тебя и буду любить до конца своих дней. Дай же мне сосредоточиться... если это, конечно, возможно. Я попытаюсь сообразить... Как всегда в половине девятого я ушел этим утром...

— Три недели назад!

Я пропустил ее реплику мимо ушей.

— ... Пришел в кабинет, продиктовал письма и поехал в филиал «Западного банка», чтобы осмотреть повреждения у сейфа. После я вышел из банка, чтобы пойти поесть в «Роксану», но я не помню, как выходил из «Роксаны».

— Тебя там не было. Полиция обошла все злачные места, где ты бываешь.

— Полиция? Ты обращалась в полицию?

— Естественно! Я думала, что ты уже мертв. Но полиция не обнаружила ни единого твоего следа. Тогда я пошла в частное сыскное агентство. Там меня принял такой странный тип, бывший полицейский по фамилии Брессон.

Я встал, вышел из гостиной и направился на кухню, потом вошел в спальню Соланж. Она, как всегда, была тщательно прибрана. На журнальном столике аккуратно лежала объемистая кипа газет и журналов за текущий месяц. На полке тоже лежала разная корреспонденция за ноябрь. Там лежали...

Начиная с первого дня ноября до... я посмотрел на дату: двадцать второе ноября.

Не могла же Соланж сама отпечатать «Фигаро» только для того, чтобы разыграть меня. Я машинально сел на стоящий рядом диван. И оперся локтем о колено, подперев голову кулаком. Надо было успокоиться.

Нарочито ласковым голоском Соланж произнесла:

— Ты сейчас удивительно похож на роденовского «Мыслителя». Какого актера потерял мир!

— Это невероятно, невероятно! — все, что я мог сказать.

— Что невероятно, так это то, что у тебя нет более или менее удачной отговорки. Ты что, не можешь выдумать фамилию и адрес этой вульгарной девицы, под юбкой у которой ты провел эти три недели?

— Ну, пожалуйста, прекрати, черт возьми! Но... что, ты разве все еще не понимаешь, что я потерял память?!

Деланный смешок, который вырвался у Соланж, говорил, что она ничему не верит.

— Это старый прием — ссылаться на потерю памяти. Может быть, ты все же припомнишь? Или как? — ехидствовала она.

— Я клянусь тебе, что это правда! Я ничего не могу вспомнить с тех пор, как вышел из банка, а потом очнулся с больной головой в неизвестном дворе четырнадцатого округа. Поверь мне, Соланж, я умоляю тебя. У меня нет другой женщины...

— Откуда ты знаешь, ведь у тебя амнезия?

— Потому что... Потому что я никого не могу любить, кроме тебя.

В этот самый момент зазвонил телефон. Так как он был совсем близко от меня, я машинально взял трубку и также машинально пробормотал:

— Да? Кто это?

— Привет, дорогой. Это я, Барбара.

Это был приятный женский голос: низкий, пленительный, но абсолютно мне незнакомый.

— Барбара?

— Симон, дорогой, узнаю твой голос, но... что с тобой?

— Вы ошиблись номером. И я повесил трубку. Посмотрев на Соланж, я повторил:

— Ошиблись номером.

Слышала ли она? Она сидела рядом со мной, но не могла слышать, ведь в трубке говорили очень тихо. Да, очень тихо. Я опять подпер рукой подбородок.

— Я понимаю, что ты не можешь хорошо себя чувствовать. Ты плохо выглядишь, ты страшно бледен. Наверное, исполнял ночные серенады своей новой любовнице.

— Черт возьми! Посмотри сюда!

Я наклонил голову и показал на шишку за ухом.

— Это я тоже выдумал?

Она посмотрела и, вздохнув, признала:

— Похоже, что тебя и вправду ударили. Это ты не выдумываешь. Но шишка свежая. Тебе ее поставили не три недели назад. Я позвоню Мишелю. Но сначала дай я займусь твоей контузией.

Мишель Мерсье мой кузен, а также врач-травматолог.

— Не утруждай себя звонить ему, дорогая. Он же считает, что члены его семьи никогда не могут заболеть.

Соланж вышла из спальни и быстро вернулась с тазиком горячей воды, а также с подносом, на котором лежали вата, бинт и тому подобное. Она занялась моей головой. При этом приговаривала:

— Я много претерпела во время твоего отсутствия, Сим. Ничего не говори!

Ее рука сжала мое плечо.

— Когда же мы с тобой стали отдаляться друг от друга,