носила моя мать, затем – старшая сестра, после нее – средняя, а напоследок – младшая.

Я хочу сказать, как мне повезло встретиться с тобой: случайно уловить взгляд и получить благословение, заслужить доверие, стать всем.

Я хочу сказать, что горжусь тобой.

Но вместо того роняю:

Девушка

– Тела наши, – говорит Бог Солнца, – ничего из себя не представляют. Разменная монета, и только. Вся суть – в душах. Береги свою душу, Луна.

Спаситель

Позволяет припасть к коленям и уловить аромат сливочного мускуса, который сама когда-то обнаружила и уличила, позволяет утонуть в бархате платья и коснуться нежных рук.

Я хочу сказать, что люблю её.

Но слова не слушаются, не вяжутся – перестают; дыхание прыгает, сжимает грудь; её лицо окаймляет свет – смольные волосы непослушно выглядывают над плечом и стегают по шее. Свет поглощает девочку. Говорю, что люблю её, но, боюсь, Луна уже не слышит.

Я боюсь, что не увижу более любимого лица.

Девушка

Бог Солнца в последний раз называет меня своим солнцем и навсегда покидает небосвод.