мальчика Лёшу. Прямо во время прогулки. Он деятельно включается в игру и за короткое время становится лидером и главным танкистом. Он недоволен тем, как я изображаю верного пса и помощника танкистов.

А я просто не могу быстро бегать и прыгать. Худенькая, слабая. На мне толстое и тяжёлое мальчишеское пальто. На голове тоже мальчишеская шапка-ушанка, которая застёгивается на пуговицу под подбородком. Шапка велика, она постоянно сползает на глаза, и из-под шапки виден только мой нос. «Ребёнка нужно одевать тепло, а то опять в больницу попадёт!» В этой одежде мне и ходить-то трудно, не то что бегать.

— Кого вы выбрали собакой! Он еле ходит! А нужно бегать вперёд танка! Вот так! Слышишь, парень!

Резкий толчок в спину, и я кубарем лечу в сугроб. Пуговица отрывается, шапка-ушанка падает, и главный танкист Лёша лихо свистит, глядя на мои длинные светлые волосы:

— Так вот это кто! А я думал, что ты парень!

Новый главный танкист и, после драки с Толиком, новый лидер мальчишек, видимо, так сражён моим перевоплощением, что теперь у меня появляется свой собственный заступник. Мой статус резко повышается.

Какое-то время я с удивлением поражаюсь своей новой популярности. Теперь я уже не собака, а главная медсестра. И меня любят. Это чувство так необычно. Неужели меня — кто-то любит? Я даже прошу маму купить мне новую шапку, шапку для девочки.

Вдохновлённая, впервые придумываю собственную игру. Она называется «Гуси-лебеди». Моя фантазия, развитая на множестве книг, изобретает кучу сюжетных ходов. И подготовительная группа с увлечением играет в «Гуси-лебеди». Все, кроме оскорблённого Толика и обиженной Ларисы. Они ходят вместе. И смотрят на меня сердито.

Первой не выдерживает Лариса. Она подходит ко мне после тихого часа и спрашивает:

— А можно я тоже буду играть в вашу игру?

Главная красавица группы раньше не обращала на меня никакого внимания. И вдруг она просит меня принять её в игру! Мои радость и великодушие не знают предела!

— Конечно! И Толя тоже может с нами играть!

— Толя? Обойдётся!

Через несколько дней обстановка меняется. Лебедь — Лариса — всё чаще нуждается в помощи Лёши. И я всё реже ловлю на себе его восторженный взгляд. Развязка наступает быстро.

Во время игры лебеди прячутся от охотников. Я прячусь за верандой и слышу чей-то горячий разговор. Это Лариса и Лёша.

— Я красивее, чем Ленка. У меня красивое пальто! И шапочка! А она на мальчишку похожа в своей ушанке. И над тобой все смеяться будут. Нашёл в кого влюбляться! Давай ты влюбишься в меня! Чего молчишь? Согласен?

Я медленно выхожу из укрытия. И Лариса при виде меня говорит громко Лёше: — Скажи, кто из нас красивее?! Ведь я?! Ну, говори! Я внимательно смотрю на Лёшу. Сейчас мой рыцарь защитит меня! По крайней мере, в книгах, которые я успела прочитать, рыцарь всегда защищал свою прекрасную даму. Но мой рыцарь краснеет и мямлит:

— Ты…

— И мы не возьмём её больше играть!

— Не возьмём…

Из садика меня везут на санках домой. Папа оборачивается и смотрит, как ушанка сползает на мой нос. А я рада, что она сползает. И никто не видит моих глаз. Дома папа вдруг говорит маме:

— Давай на самом деле купим ей новую шапку. А то она такая смешная в этой ушанке…

— Зато тепло!

— Да ладно. Она же просила! Дочь, ты ведь хочешь новую шапочку? Такую с помпончиком? Для девочки?

— Нет. Не хочу.

И я медленно иду в свой угол. К своему родному Мишке и заветному чемоданчику.

Горечь потери

Дыхание перехватывает от горечи потери.

Моя семья живёт недружно. Бабушка в юности очень любила своего односельчанина. Он, несмотря на молодость, был серьёзным, умным и уважаемым человеком в селе. Работал директором школы и преподавал литературу. (Не от него ли перепала мне любовь к книгам?) Они решили пожениться и подали заявление в загс, который находился в райцентре, в двенадцати километрах от села.

Но когда они пришли пешком в райцентр через положенный месяц (или два?), чтобы расписаться, оказалось, что бабушка забыла дома паспорт. Срок продлили ещё на месяц. А за этот месяц началась война, и жениха забрали на фронт. С фронта он не вернулся, погиб в начале войны. И так никогда и не узнал, что у него родилась дочка. Моя мама.

После войны бабушка вышла замуж за молодого военного. Как я сейчас понимаю, дед Ваня очень любил жену, но ревновал её к прошлому. В трезвом виде он был спокойным и добрым, но выпив, начинал буянить. Вспоминал, что взял жену с ребёнком, что любила она другого мужчину.

Это всё я в детстве до конца не понимала, так как была слишком мала. Бабушка же часто утешалась собственными словами: «Ванюшка проспится — садись на него верхом и поезжай». Или поговоркой: «Пьяница проспится, дурак — никогда».

Сейчас, став старше, я думаю, что бабушке, наверное, следовало сказать мужу:

«Я люблю только тебя. Не ревнуй меня к прошлому». Но она начинала плакать и причитать, что её первая любовь, Фёдор, был намного лучше, чем нынешний муж. И что дед этому Фёдору в подмётки не годится.

А пьяный дед возвращался домой в хорошем настроении и с лестницы кричал: «Манюшка, твой Ванюшка пришёл!» Но постепенно, слушая причитания бабушки, мрачнел, приходил в ярость и начинал буянить. Делать вид, что он сейчас разнесёт всё в щепки. Бабушка убегала.

Страшно это было только на первый взгляд. Потому что дедушка ни разу не догнал бабушку. И вообще ни разу не тронул её пальцем. Тем не менее сцены разыгрывались драматические. И усмирить дедушку могла только я. Бабушка отправляла меня к деду:

— Деда, ложись спать!

— Алёнка, это ты?

— Я, деда, я! Спать пора! Баиньки! Сейчас я тебя спать положу!

— Да, Алёнка, хорошо! Я тебя слушаюсь! Ты моя единственная… Ты моя золотая… Внученька родная! Уже иду…

И дед обнимал внучку и успокаивался. Во мне он души не чаял. В отличие от моей мамы.

Дед засыпал. А на следующее утро просил прощения у бабушки. И она могла потребовать у него что угодно. До следующей выпивки. Возможно, эта игра где-то на подсознательном уровне устраивала их обоих. Наверное, она могла бы стать неплохой иллюстрацией для книги Эрика Берна «Люди, которые играют в игры. Игры, в которые играют люди».

Мама с папой мечтали о сыне. И даже придумали имя «Андрюшка» для будущего сыночка. А родилась дочка. Я казалась им странным ребёнком. Слишком замкнута. Никогда не делится своими мыслями и чувствами. Да и мысли-то у неё какие-то непонятные. Всё книжки читает. Другие девочки как девочки. Любят наряжаться. К родителям ласкаются. Всё у них просто и понятно. А эта — чудная какая-то…

— Ленка, брось свои книжки,