подозревали ни о каких весомых проблемах, мотивирующих это святое дело. Однако большинство ученых удобно объясняли войны религиозными причинами, признавая их за ценность; они утверждали, что христианские войны действительно благословлены свыше, как борьба против врагов своей веры. Но это, безусловно, верно лишь для правящих элит. Совсем другие аргументы делают их далекие потомки на старте XX в. — они даже иногда хвастаются своими архаичными титулами крестоносцев^[7].

Проблема состоит в определении критичности. Говорить о священной войне недостаточно, надо также найти тех национальных лидеров, которые будили своей благочестивой риторикой и утверждали, что Бог увидит народ и поведет его к справедливой виктории. Вместо этого есть только государства-участники, которые имели лишь очень близкий неофициальный альянс с конкретной религиозной традицией, а органы государства и церкви однозначно и неоднократно объявляли религиозный характер конфликта. Не просто кстати, а своевременно и вполне серьезно центр официальных заявлений и пропаганды объявлял, что война ведется воюющими во имя Бога и для Его славы, и такие заявления пронизывали СМИ и органы массовой культуры. Кроме того, они отождествляли государство и его вооруженные силы с агентами Бога. Продвижение дела нации и ее интересов всегда неотделимо от поощрения и защиты со стороны Бога, как причины (в христианском контексте) или Его провидения в Его Царстве на земле. Государство не препятствовало говорить о конфликте, используя религиозные термины. Нецелая свои требования открытыми, каждый участник в этой пропаганде преследовал свои цели и действительно относился к ним серьезно.

Помимо этого священная война определяет рамки понимания роли вооруженных сил и проведения военных операций. Та нация, которая руководствуется этой идеей, считает, что военные акции священны, и дела превосходят любые другие работы, как утверждает религия. Нация, борющаяся против своего врага, который бросает вызов ее благочестию, считает его кровным врагом, ибо природа этого врага — зло, которое представляют сатанинские силы. Смерть в такой праведной вселенской войне представляет форму жертвоприношения или мученичество, а убитый солдат приравнивается к статусу святого. Государство и СМИ даже утверждают, что нации и ее вооруженные силы получают особую сверхъестественную помощь.

Учитывая эти критерии оценок, мы можем с уверенностью утверждать, какая осуществлялась мощная и последовательная идеологическая пропаганда священной войны во все годы этой Великой войны. Все ее основные участники употребляют единый язык и терминологию, и не только монархические — Россия, Германия, Британия, Австро-Венгрия и Османская империя, но и светские республики — Франция, Италия и США. За исключением турок, эта война была войной христианских народов. Поражает буквализм визуальных представлений всех главных участников войны: Сам Христос присутствует на линии фронта и представлен в фильмах, постерах или на открытках. Иисус благословил немецких солдат идти на битву, Иисус утешал умирающие жертвы немецких зверств, Иисус лично руководил кайзером, чтобы не позволить ему осуществить в мире политику зла. Основными мистическими фигурами были Христос и Дева Мария, именно их большинство воюющих народов использовали в иконографии.

Когда в ноябре 1914 г. Османская империя формально объявила войну, язык режима был мощно религиозным — разве не был императором халиф ислама? Султан-халиф провозглашал так:

«Право и истина на нашей стороне, а ненависть и тирания на стороне наших врагов, и поэтому я не сомневаюсь в божественной помощи и содействии всего ислама; моральная поддержка нашего славного пророка будет на нашей стороне, чтобы к чему-нибудь побудить нас… Пусть те из вас, кто умирает мученической смертью, будут вестниками победы священной, и меч будет острым у тех, кто останется жив»^[8].

Но эти слова кажутся бледными по сравнению с воспаленными заявлениями, исходящими из Берлина и Парижа. В христианской Европе такие понятия стали уже клише. А в России, Германии и Британии в 1914 г. тоже была разница в риторике перед исламскими государствами?

Я не утверждаю, что каждая воюющая нация в войне владела той же степенью религиозного рвения или вступила в войну исключительно из-за религиозного убеждения, а также стремилась уничтожить еретиков или неверных во враждующем государстве. В двух главных странах — Германии и России — религиозные мотивации были настолько неразрывно связаны с государственной идеологией и политикой, что их невозможно было отделить от светских факторов.

В этих христианских империях привыкли рассматривать себя как мессианскую нацию, и будто бы именно только им суждено исполнить Божью волю в светской сфере. Кроме того, каждый имел союзников, которые неизбежно должны были столкнуться друг с другом, стоило им только спровоцировать конфликт на континенте. Война началась как столкновение мессианских представлений. Другие страны, такие как Франция или Британия, может быть, изначально и не имели таких религиозных мотиваций, но вынуждены были их принять, так как на войне эти темы стали все более мощными. На самой ранней стадии войны также использовался полный арсенал священной войны, ее риторика пришла в основном из СМИ, а пропаганда велась во всех воюющих странах.

Враги Бога

В каждой воюющей стране идеи священной войны подготовила солидно и многообразно литература, эти идеи присутствовали как в высокой, так и низкой культуре, они были и в литературе, и в искусстве, и в кино. Великий французский писатель Поль Клодель^[9] изобразил войну в своей пьесе 1915 г. «Рождество на пороге 1914 года» (сборник «Рождество Евы», 1914 г.).

В пьесе описано собирание душ французов, убитых немцами, включая не только военных, но и гражданских, убитых немцами в массовых расстрелах. Все они входят в число блаженных страстотерпцев в святой католической борьбе против германской агрессии и против тех стран, которые преклонялись перед мощью германского государства. «В битве при Марне, — говорил Клодель, — французские армии имели название своих флангов в честь святой Женевьевы и Жанны д'Арк. И при этом французы всегда уповали и надеялись на Деву Марию, которая всегда вела свои армии во все столетия.

«Не святой ли это епископ? Нет, это наша Пресвятая Дева… это Матерь Божья, которая придает нам силу воли. Эта она нас увидела горящими в центре нашей линии, как когда-то Дева Руана. В центре нашей линии Она стоит как стена и флаг против