потерянного четырнадцать лет назад и вдруг подавшего сигнал «Аполло-2032». Крупнейшие маркетплейсы начали продавать футболки с давно позабытым логотипом первой марсианской экспедиции.

В считанные дни, оставшиеся перед новым, 2047-м, годом на нашей планете кое-что поменяется. Миллиарды человек впервые за много лет задумаются, как прекрасно отмечать Новый год на Земле. Как прекрасно, что смысл жизни может быть маленьким, а не глобальным. Что не надо никуда лететь, что можно съесть домашний салат, а не еду из фудреактора. Какое это счастье — 31 декабря быть рядом с родными и близкими, а 1 января проснуться и увидеть за окном лес, море, горы, хотя бы соседний дом, а не бездонную черноту космоса. Те самые 480 человек там, на «Аполло-2032», наверное, никогда не узнают, что благодаря им Новый год снова стал на Земле желанным и любимым праздником, а первые ноты старинной русской песенки «В лесу родилась елочка» — новым джинглом Международного космического агентства.

Но это будет потом. А пока Айшат и Абдулкадыр стояли и смотрели на заснеженные вершины гор и радовались холодному и чистому земному, кавказскому воздуху. Старший научный сотрудник Тамбиев взял коллегу за руку и тихо сказал:

— Пожалуйста, давай встретим Новый год вместе…

Мария Васильева

Полёт

Бабушкина квартира — самое уютное место в мире. Матвей не хотел ничего менять. Но все изменилось, когда он поселился здесь, решив начать взрослую жизнь.

Бабуля одобрила затею единственного внука и перебралась к его родителям. Без нее в комнатах с высокими потолками завелся бардак. Его питали мрачные мысли, на них он рос и жирел. И за три года из маленького симпатичного беспорядка превратился в матерый хаос.

Матвей открыл шкаф. Книги, сложенные как попало, заполняли его сверху донизу. Между ними, напоминая деревья, проросшие сквозь камни, торчали три лыжные палки. Где-то там, в этих «дебрях», скрывался потрепанный учебник биологии. До пересдачи ЕГЭ осталось полгода. Давно пора приниматься за дело. Итоговый экзамен в медицинском колледже Матвей завалил. Может, и к лучшему. С людьми он редко находил общий язык, зато отлично ладил с животными. И в следующем году собирался поступать в институт на ветеринара.

Все дело — в словах. В голове они звучат правильно и красиво. Но с языка слетают, как растрепанные воробьи. Алалия… Когда Матвею было три года, певучее название этой болезни стало для него заклинанием. Он долго пытался его произнести, но чуда не случилось.

Матвей пнул дверцу шкафа. Она обиженно скрипнула и закрылась, но не до конца. Большой полосатый кот Арамис спрыгнул с подоконника, потерся о ноги хозяина. Но тот отвернулся. «Опять не в духе» — подумал котяра, зевнул и просунул лапу в щель между створками.

Матвей вышел из квартиры. Спускаясь по лестнице, он услышал поспешные шаги за спиной и обернулся. Ему показалось, что кто-то бежит именно за ним, пытается его догнать.

— Матюша, привет!

Девушка в вязаной шапке со смешными помпонами перегнулась через перила и радостно смотрела на него. Рыжие пряди, торчащие в разные стороны, не оставили сомнений.

— Поя? Ты?

Полина мгновенно оказалась рядом с ним: двигалась она стремительно. Как и раньше. Матвей запомнил ее непоседой с россыпью веснушек. Они и сейчас никуда не делись, все так же разбегались по ее щекам от переносицы. Когда-то давно он называл их звездами и даже пытался сосчитать.

За Полиной, как маленький черный ураган, скатилась коренастая собачка. И, не останавливаясь, рванула мимо Матвея.

— Асти, стоять! — Полина дернула за поводок и притянула ее к себе. — Астерия, веди себя прилично!

— Дао ты зесь? — спросил Матвей.

— Только приехала. Так рада тебя видеть! Схожу с ума от счастья! Честно-пречестно! Сколько лет мы не виделись?

Матвей задумался. Полина ответила за него:

— И не сосчитаешь! Теперь буду жить здесь. А ты? Как давно ты тут обитаешь? Рассказывай!

— Тли гоа.

— Как бабушка? Никогда не забуду ее сказки! Она дома? Хочу встретиться с ней! Прямо сейчас! Можно?

— Не. Оа зесь боше не жиот.

— Жаль! Но зато здесь ты! И я! Мы опять вместе! Как собираешься встречать Новый год? Уже совсем скоро!

Матвей пожал плечами. Асти натянула поводок, напоминая хозяйке о важности своевременного выгула собак.

— Матюш, я сейчас пойду, ладно? Мы же встретимся вечером? Ты обещаешь?

Матвей кивнул неохотно, из вежливости. Ее энергия искрилась, как первый снег, но вызывала только раздражение. А раньше он ее любил…

Полина побежала вниз.

Мысли Матвея взбунтовались. Ненавижу собак! Они неуправляемы! Как все в этой чертовой жизни. Это надо менять!

На улице Астерия вырвала поводок и с лаем понеслась в стаю голубей. Полина кинулась за ней:

— Асти, ко мне! Асти! Асти!

Почтовое отделение, где работал Матвей, находилось всего в трех остановках. Он заглянул в смартфон: автобуса ждать минуту десять. Время есть.

Девушка в синей шубке скользнула по Матвею взглядом. И улыбнулась. Они встречались на этом месте каждый рабочий день. Вот уже месяц. Она становилась все смелее, но ждала, когда же он решится. Высокий черноглазый парень приглянулся ей сразу. Нравилась даже его робость, добавляла загадочности и серьезности, которой так хочется в отношениях.

Матвей впервые не отвел взгляд. И сделал шаг в ее сторону:

— Добы зень!

Глаза девушки широко распахнулись. Он — иностранец? Она не разобрала ни слова.

— Доблый дзень! — медленно повторил Матвей, старательно проговаривая каждый звук.

— Добрый… день… — ответила она. Уставилась на него, но тут же потупилась. Нельзя же так пялиться! Человек болен. Надо быть вежливой и доброй.

— Я хошу са ми позаомиса. Мошете дась аш елеон?

Она опять ничего не поняла и оглянулась, ища глазами автобус. Тот как раз вывернул из-за угла и покатил к остановке. Едва распахнулись двери, девушка поспешила в него забраться. Не попрощавшись и не извинившись. От стыда она едва не расплакалась. С такими, как он, так нельзя!

Темнота накрыла город уже к пяти часам вечера. Матвей брел домой. Зайдя в магазин, взял две банки кошачьих консервов. Кинул взгляд на полки со сладостями. Он не ел с утра. Но голод, не найдя общий язык с аппетитом, уже не питал надежд на сытный ужин.

Рекламный щит недалеко от арки, ведущей во двор, смотрелся ярким пятном посреди мрака. Его освещали небольшие, но мощные прожектора. Даже ночью каждый проходящий мимо должен был видеть сексапильную блондинку в образе Мэрилин Монро и огромный гамбургер в ее руках. Матвей в очередной раз прочел название известного ресторана. Он хотел