местность,
деревня, тропка, речка, а за ней,
там, где бурьян заполонил окрестность,
все вижу я стреноженных коней.
Зачем — не знал я — ноги им связали?
Не мог я долго этого понять.
Хотелось мне в задымленные дали
на тех конях по родине скакать.
Был полон я ребячьего азарта
узнать, что там, за гранью ближних сел…
С пути сбивали, спутывали карты,
чтоб далеко от дома не ушел.
Но я сбежал, я с привязи сорвался
и по земле без устали ходил,
гулял, работал, странствовал, метался,
но лучших мест нигде не находил.
И не нашел. Теперь уже едва ли
какой простор в дорогу позовет…
А было б лучше, если б удержали,
когда меня влекло за поворот?
О, как надолго с детских лет запомнил
я тех коней и ту за речкой даль…
За тридцать мне. Я что-то в жизни понял.
И времени прошедшего не жаль.
* * *
Кто я? Что я?..С. Есенин
Тихо в хате и уютно,
только ходики кого-то
переспрашивают смутно:
кто ты, что ты? Кто ты, что ты?
За окном пейзаж осенний,
ветер листья носит воя.
У окна стоит Есенин,
повторяя: кто я? Что я?..
Вдаль он смотрит, околдован
сизой мглой полей унылых…
Мы-то знаем, кто он,
что он для просторов этих милых.
Стрелки ходиков недвижны.
Только время убывает,
всех живых оно чуть слышно:
кто ты? Что ты? — вопрошает.
ПАМЯТЬ
1
Сбежав от суеты и глупых дел,
вернулся я к истоку детских лет.
Твой ветхий дом совсем заледенел,
ведет к нему едва заметный след.
Родная, что зима тебе несет?
«Какая ж радость, батюшка, в зиме?
Когда с ней столько немощных забот
негаданно является ко мне.
К тому ж негожий, плохонький мой дом
уже не может зиму пережить,
и каждый год по осени за мхом
хожу я в лес, чтоб стены заложить.
И то ли будет, внучек, впереди!..
Знать, ты, милок, деревню-то забыл,
гляди, давно ли сыпали дожди,
да вот уж снег ворота завалил.
Когда б заране дров не напасла,
то как бы я избавилась от бед
зимы, которым нет числа?..
Ведь мне уже за восемьдесят лет…»
Она вздохнула и пошла прилечь,
на угол помолившись шепотком…
В пустой избе потрескивала печь,
сгущалась тьма за маленьким окном…
2
Снег на дворе, как перина.
Печка, ухват, чугуны…
Бабушка Екатерина,
долго ль еще до весны?
Долго ли виться метели
в этой застывшей дали?
Дети твои постарели,
внуки детей обрели.
Ты в тишине доживаешь
длинные годы одна.
И, как всегда, поджидаешь
гостя, застыв у окна.
Вечером в сумрачной хате
что-то мудришь над сукном.
Слышишь ли, бабушка Катя,
снег заскрипел под окном?..
3
По бабушке справить поминки
приду я в деревню Починки,
в скупое жилище ее…
Там светится детство мое.
Неспешно по улице длинной
пройду я под крик петушиный.
Здороваясь ясно со мной,
подумают люди: чужой.
Я встречу знакомые лица,
мне память не стерла столица.
Да только в сиянии дня
никто не узнает меня.
Края повидал я другие,
но взглядом места дорогие
окину — и сердце замрет.
Дорога над речкой пойдет.
Куда б мы ни мчались упорно,
питают нас вечные корни
полей и тропинок родных,
нельзя отрываться от них.
Ведь где-то в российской глубинке
мерцает деревня Починки.
И как мне забыть про нее?
Там светится детство мое…
* * *
Проститься с прошлым невозможно.
Что значит прошлое для нас?
В холодной памяти тревожно
оно живет за часом час.
Нам часто хочется покоя,
мы от судьбы своей бежим,
и настоящее, живое
уже становится былым.
Как хочется порой забыться,
все худшее предав золе…
Но все, что было, сохранится,
пока мы живы на земле.
* * *
Сосны, сосны красные…
Белый мох-ковер…
Сумерки безгласные.
На траве — костер.
И еще несмелая бледная луна.
Тени оголтелые… Кто там? Тишина.
И сквозь шорох лиственный,
робостью объят,
чей-то долгий, пристальный,
невозможный взгляд…
ЦВЕТОК ЗВЕЗДЫ
В лесной тиши, в глухом затоне
речной воды
я взял в холодные ладони
цветок звезды.
Вонзился в руку, словно жало,
ее огонь,
звезда, шипя, в затон упала —
прожгла ладонь.
Тогда, склонясь над зыбкой глубью
ночной воды,
ладони свел я и пригубил
глоток