внучки» (Э. М. Мирзоян). Гостем на теплоходе «Константин Симонов» плавал на Кубу. Пробивал постановку «Отряда» в Госкино. Женился на Галине Щепетновой.

1983 — «Отряд» включен в план Литовской киностудии. Родился сын Кирилл.

1984 — Закончил фильм «Отряд».

1985 — «Отряд» разделил главный приз Всесоюзного кинофестиваля в Минске, получил Государственную премию Литовской ССР. Поездки с фильмом в Польшу и Венгрию. Снят фильм «У Никитских ворот. Опыт первый» (о театре М. Розовского).

1986 — Снял комедию «Мой нежно любимый детектив». Был делегатом V съезда кинематографистов. Избран членом ревизионной комиссии СК СССР. Поездки с «Отрядом» на Мадагаскар, Маврикий, Сейшельские острова, на фестивали в Бельгии и Югославии.

1987 — Избран заместителем председателя ревизионной комиссии СК СССР. Приглашен преподавать во ВГИК. Снял фильм «Прощай, старый цирк» с Юрием Никулиным. «Мой нежно любимый детектив» получил приз за режиссуру комедии на фестивале в Габрове (Болгария).

1988 — Стал председателем ревизионной комиссии СК. Создал в Союзе кинематографистов ячейку «Демократической России». Был одним из организаторов и ведущим полумиллионного митинга на Манежной «Закрытый «Взгляд» под открытым небом». Первый раз выехал в Америку,

1989 — Работа над двухсерийным кинофильмом «Процессе» (Мосфильм). Выпустил книгу «Злые песни Гийома дю Венгра»,

1990 — Закончил фильм «Процесс». Переизбран председателем КПК Конфедерации союзов кинематографистов СССР.

1991 — Создан Фонд защиты гласности. Уволился с Центрального телевидения. Путч. Сменил Егора Яковлева па посту председателя правления ФЗГ. Старший сын уехал учиться в Йельский университет.

1992 — Умерла мама. Ездил в Америку, Получен первый грант. При Фонде создана первая в России Школа права СМИ. Стал сопредседателем Лицензионной комиссии. Из тюрьмы в Гяндже освобожден Вардан Оганесян — первая победа Фонда.

1993 — Член Общественной палаты при Президенте. Член Информационного (третейского) суда. Член Конституционного совещания. Вышел из всех палат и совещаний. В Фонде создана служба мониторинга нарушений прав прессы на территории бывшего СССР. Фонд получил прописку в СЖ России.

1991-1999 — Председатель правления, а после перерегистрации — президент 1999 Фонда защиты гласности. Теперь моя биография — это жизнь Фонда. Из того немногого, что можно выделить:

1995 — снял свой 21-й фильм «Русский маяк возле Мыса Доброй Надежды» в Кейптауне (ЮАР)

1997 — сделал цикл из 12 передач под общим названием « Переправа» для радио «Свобода»

1998-1999 — снял для ТВ 17 серий «Поэтических позвонков», где читал стихи и рассказывал об их авторах.

Выступал в защиту свободного слова на семинарах, слушаниях, конгрессах и конференциях в Армении, Белоруссии, Казахстане, Киргизии, на Украине, в Болгарии, Венгрии, Польше, Чехии, Югославии, Великобритании, Индии, Индонезии, Испании, США, Франции, ФРГ, Швеции, ЮАР, а также в Калининграде, Пскове, Новгороде, Санкт-Петербурге, Подольске, Брянске, Казани, Воронеже, Ростове-на-Дону, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Кстове (Нижегородская обл.), Кызыле, Самаре, Саратове, Саранске, Бердске, Кемерове, Владимире, Суздале, Калуге, Екатеринбурге, Первоуральске, Красноярске, Иркутске. Кроме того, в ЮНЕСКО (Париж и София), Фридом Форум (Вашингтон), в Национальном фонде поддержки демократии (Вашингтон, Дели), Фонде Форда (Москва, Оксфорд, Дурбан), на слушаниях гражданского трибунала по Чечне (Москва, Стокгольм) и во многих аудиториях столицы — от факультета журналистики МГУ до Федерального Собрания.

ПОКА НЕ РАЗРЕЗАНА ЛЕНТОЧКА

Вступительное слово

«Частная коллекция» — не просто название. Это еще и жанр. Не «биография», не «творческий путь» — строгие, обязывающие, нет, частная коллекция историй и портретов. Жанр для меня очень удобный: коллекционер никому не обязан отчетом и может вообще не отвечать на вопрос — почему? В конце концов это его дело, что выставлять, а что не выставлять на всеобщее обозрение, и бесполезно предъявлять к нему претензии, почему в его коллекции не представлено то или иное.

Скажу больше: с точки зрения избранного жанра, жизнь, она и есть коллекционирование будущих воспоминаний, а биография — всего лишь уникальное стечение обстоятельств, которое свело разных людей на пространстве одной частной жизни.

Поиски жанра начались с того момента, как мелкий бес тщеславия подтолкнул меня под локоток: дескать, надвигается шестидесятилетие, и надо бы отметить вступление в пенсионный возраст чем-то солидным и зрелым. Но запоздал бес — на солидное и зрелое уже не хватало времени: большая часть историй и портретов бесхозно пылилась в архиве, а над двумя или тремя новыми шла неспешная — ни шатко ни валко — работа. Но соблазну я все-таки поддался.

Целый год ушел на то, чтобы доделать хотя бы часть недоделанного, найти и стереть пыль со старого, чтобы в конце концов убедиться, что не всё из написанного, да и не всё в самом написанном «лезет» в книгу. Мои портреты и истории возникали в разные годы и по разным поводам, публиковались в основном в периодике или в сборниках воспоминаний, отсюда неизбежные повторы и залихватские зачины — ведь отдельная публикация старается привлечь к себе внимание с первых слов, что приводит к литературным излишествам и изыскам, книге противопоказанным. Но, сокращая и подрезая, можно было по инерции не просто стереть пыль, а кое-что перелицевать, дорисовать то, что подвергалось воздействию редакторской ретуши, цензуры или самоцензуры, и задним числом сделаться более умным или более смелым. Чтобы осмыслить эту опасность и избежать ее, тоже требовалось время. Словом, жанр «Частной коллекции», изобретенный в поисках легкой жизни, оказался более трудоемким, чем представлялось поначалу.

И все равно — жанр был счастливой находкой. Теперь можно просто проставить даты, чтобы сориентировать читателя, что и когда написано.

Удалось решить и еще одну непростую проблему — как эту коллекцию разместить: по хронологии написанного? по хронологии событий биографии? Как ни странно, любая из хронологий вносила еще большую неразбериху, доводя до хаоса смешение времён, и без того свойственное каждому из воспоминаний в отдельности. Самым логичным выглядело разместить собранное в отдельных разделах: биографическом — с портретами родителей, собственными автопортретами разных лет и семейными реликвиями; в литературном и в кинозале. Это позволяло привести коллекцию в какое-то