Бьянка Питцорно В мечтах о швейной машинке

Перевёл Андрей Манухин

Об этой книге

В те времена, когда ещё не было магазинчиков готового платья (а уж тем более крупных сетей, торгующих модной одеждой по сниженным ценам), все, кто имел такую возможность, старались заказывать одежду и белье портнихе или швее. В доме заказчика ей обычно выделяли целую комнату, где женщины снимали мерки, подмётывали края, перерисовывали выкройки, но, главное, пользуясь тишиной, шёпотом делились секретами и тайными надеждами. Эта книга рассказывает нам об одной из таких приходящих швей, родившейся в конце XIX века девушке весьма скромного происхождения, которая самостоятельно учится читать, любит оперы Пуччини и больше всего на свете мечтает заполучить символ свободы и прогресса, швейную машинку – невероятное изобретение, гарантирующее той, кто им обладает, полную экономическую независимость. За работой швея выслушивает исповеди своих заказчиц и таким образом узнает обстоятельства жизни таких разных женщин, как любительница верховой езды маркиза Эстер, изучающая механику и древнегреческий язык; американская журналистка мисс Лили Роуз, в чьём корсете скрывается немало секретов; сёстры Провера с их скандально дорогими парижскими тканями; столетняя донна Лючиния Дельсорбо, старая карга, готовая на все, лишь бы защитить чистоту «голубой крови» своего рода; беспризорница Ассунтина... Но даже в столь жёстко разделённом по классам и достатку обществе хорошая швея, удачно улучив момент, может при помощи собственной светлой головы и опытных рук достичь желаемого. На этих страницах Бьянка Питцорно, создательница незабываемых персонажей и сама весьма опытная портниха, рассказывает историю с привкусом столь любимых её героиней дамских романов, но поданную с весьма актуальных сегодня позиций. Рассказ об этой швее – это рассказ и о современных женщинах, об их заветных мечтах, воплотившихся в равные для всех права на труд, свободу и счастье.

(обратно)

Об авторе

Бьянка Питцорно родилась в Сассари в 1942 году. С начала 1970-х она опубликовала около пятидесяти романов и повестей для детей и взрослых, изданных тиражом более 2 миллионов экземпляров только в одной Италии и переведённых на многие языки. Среди них «Инопланетянин по обмену» (1979), «Девочка с соколом» (1982), «Житие Элеоноры Арборейской» (1984/2010), «Невероятная история Лавинии» (1985), «Послушай моё сердце» (1991), «Французская няня» (2004), «Девчонкам из Гаваны страх неведом» (2006), «Джуни Руссо: от «Лета на море» до «Монастыря кармелиток» (2009), «Сексуальная жизнь наших предков (пояснительная записка для моей кузины Лауретты, которой хотелось бы верить, что она родилась от непорочного зачатия)» (2015).

(обратно)

Бьянка Питцорно В мечтах о швейной машинке

Посвящается светлой памяти:

синьоры Анджелины Валле Валлебелла, хозяйки нашего летнего домика и единственной в Стинтино обладательницы чудесной педальной швейной машинки, на которой всегда шила возле открытой двери, то и дело поглядывая на площадь (скорее, просто широкую улицу) Оливкового мыса, и прокалывала уши всем местным девчонкам при помощи раскалённой иглы и старой бутылочной пробки, а мне в своём прохладном дворике, усаженном цветущими гортензиями, по утрам заплетала косы;

безвременно покинувшей нас два года назад синьоры Эрменеджильды Гарджони, самой умной и изобретательной женщины, какую я только когда-либо знала, продолжавшей шить на машинке до девяноста семи лет, даже после того, как окончательно ослепла;

Джузеппины «Жареной рыбы», фамилию которой я, к сожалению, не помню, приходящей портнихи, которая перелицевала для нас после войны множество пальто, нашила мне школьных халатиков с рюшами и крылышками, братьям – штанишек на помочах, а когда мне исполнилось пять, научила простейшим стежкам, терпеливо объясняя основы шитья, включая искусство обращения с ручной швейной машинкой;

моей бабушки Пеппины Систо, которая научила меня вышивать белой и цветной гладью, а заметив отсутствие напёрстка (который я никогда не надевала и не надеваю по сей день), пожаловалась маме, предсказав, что скоро я совсем от рук отобьюсь;

и всех портних Третьего мира, шьющих модные тряпки, которые мы покупаем за пару евро в универмагах дешёвой одежды (вечно одна и та же деталь, никак не связанная с другими, как на конвейере), за гроши горбатящихся над машинками по четырнадцать часов в день, в подгузниках, чтобы не тратить времени на походы в туалет, а после заживо сгорающих прямо в тех же огромных фабриках-тюрьмах. Шить – дело прекрасное, творческое, им нужно заниматься в удовольствие, а не так, НЕ ТАК.

События и персонажи, описанные в этой книге, – плод авторской фантазии. Однако все эпизоды основаны на реальных случаях, о которых я узнала из рассказов бабушки, ровесницы главной героини, из тогдашних газет, из писем и открыток, которые она хранила в чемодане, из воспоминаний о наших «семейных беседах»^[1]. Конечно, мне пришлось слегка обработать факты, заполнить пробелы, придумать дополнительные детали, добавить персонажам характеры, в паре случаев заменить финал... Но события, подобные тем, о которых вы прочтёте, действительно происходили, как гласит старая пословица, «даже в лучших домах».

«Приходящие портнихи» были некогда весьма распространённым явлением, их держали все зажиточные семьи вплоть до моей юности, особенно после войны, когда без «восстановления» или перелицовки имевшейся одежды прожить было невозможно: одежда фабричного производства и магазины готового платья, сперва прет-а-порте, а затем и домов высокой моды, появились гораздо позже. Но даже с началом бума больших универмагов и падением цен на одежду люди побогаче, стремившиеся выглядеть элегантно или выделиться из общей массы, продолжали носить платья и костюмы, сшитые «на заказ», – правда, теперь уже известными мастерами в крупных ателье.

Время «приходящих портних» прошло. И главная цель этой книги – в том, чтобы они не были забыты.

ЖИЗНЬ МОЯ, СЕРДЦЕ МОЁ

Мне было семь, когда бабушка начала доверять мне отделку одежды, которую шила дома, пока заказчики не приглашали её поработать у них. Из всей семьи только мы с ней и остались в живых после эпидемии холеры, выкосившей, не разбирая пола и возраста, моих родителей, братьев, сестёр и всех прочих бабушкиных детей и внуков, приходившихся мне, соответственно, дядями, тётями, кузенами и кузинами – до сих пор не могу понять, как нам двоим удалось избегнуть той же