активной, потому что она «…не может процветать без защиты со стороны правоприменяющих органов». Разлагающая деятельность гангстерских организаций, насаждающих аморализм и коррупцию, проникает во все слои американского общества.

(обратно)

12

…игральных автоматов, которыми Фил и Луи в свое время наводнили почти все магазины… — Одним из главных направлений в «деятельности» гангстеров является организация азартных игр, стимуляция всех форм порока.

(обратно)

13

Герой этой новеллы — Эрнест Хемингуэй (1899—1961), хотя имя его нигде прямо не называется. В новелле рассеяны многие характерные детали внешнего облика писателя в последний период его жизни, упоминаются факты его биографии, которые в ряде случаев подвергались художественному переосмыслению. Образ Хемингуэя не раз привлекал внимание писателей, в том числе и советских: стоит вспомнить в этой связи стихи Асеева и Алигер, Межелайтиса и Евтушенко, рассказы Лидина «Памяти Хемингуэя» и Думбадзе «Люлю, Виола и Хемингуэй», очерки об авторе романа «По ком звонит колокол» (1940), написанные Симоновым и Олешей, Шкловским и Платоновым. Как можно судить, действие в новелле Гулева происходит в апреле 1960 г., то есть примерно за год до смерти писателя.

(обратно)

14

Скотт Фицджеральд (1896—1940) — американский писатель, в начале 1920-х гг. в Париже познакомился с Хемингуэем, они стали друзьями. Их общение, отнюдь не безоблачное, способствовало становлению обоих художников слова. К середине 30-х гг. писатели разошлись. Хемингуэй не без некоторой доли иронии вспоминает о своем друге в мемуарной книге «Праздник, который всегда с тобой» (1964). В США выходят специальные периодические сборники, посвященные Хемингуэю и Фицджеральду.

(обратно)

15

Оук-парк — пригород Чикаго в штате Иллинойс, где в семье врача родился и провел детские и юношеские годы Хемингуэй. Эта пора его жизни отражена в позднейших рассказах «Индейский поселок», «Доктор и его жена», «Десять индейцев» и др.

(обратно)

16

…а всего лишь в Айдахо… — Начиная с 1947 г. Хемингуэй регулярно приезжал в городок Кетчум (штат Айдахо), расположенный неподалеку от лыжного курорта Сан-Велли. В Кетчуме у него было много друзей. В 1959 г. он купил там дом. Как писал С. Кондрашов в очерке «Кетчумская история», писатель вернулся туда осенью 1960 г. вместе с женой Мэри: «Думал, что селиться. Оказалось — умереть». В конце ноября того же года Хемингуэй под чужим именем был помещен в клинику Мэйо в Рочестере в штате Миннесота. В январе он возвращается в Кетчум, но не может работать. В апреле он был снова помещен в клинику, где пробыл до конца июня. 2 июля 1961 г. в Кетчуме Хемингуэй покончил жизнь самоубийством. Мотивы его до сих пор остаются не до конца проясненными. Ю. Папоров в своей документальной книге «Хемингуэй на Кубе» (М., «Советский писатель», 1982), основанной на свежих свидетельствах, приводит факты, подтверждающие, что писателя в пору тяжелой депрессии неправильно лечили. Ю. Папоров также считает, что, прежде чем нажать спусковые крючки двух охотничьих ружей, Хемингуэй не мог не оставить записки. Ю. Папоров упоминает и об уничтожении вдовой ценных документов из архива писателя.

(обратно)

17

Козырек выгоревшей фуражки… — таким предстает Хемингуэй на некоторых фотографиях, сделанных на Кубе.

(обратно)

18

Ки-Уэст — рабочий поселок, крайняя южная точка Флориды, откуда обычно совершают поездки на Кубу. В 1930 г. Хемингуэй купил там виллу, в которой прожил около десяти лет.

(обратно)

19

…где индейцы-семинолы ловили аллигаторов для зоопарков штата. — Семинолы — одно из индейских племен, обитающих в штатах Оклахома и Флорида. К концу 70-х гг. насчитывало около 4 тыс. человек.

(обратно)

20

«Папа» — так обычно любовно называли Хемингуэя близкие и друзья.

(обратно)

21

Клируотер, Сент-Питерсберг, Тампа, Сарасота — города в восточной части Флориды.

(обратно)

22

…венецианская лагуна с божественно сияющими над нею любимыми и влюбленными глазами… — Видимо, намек на Адриану Иванчич, с которой у Хемингуэя в конце 40-х — начале 50-х гг. был роман в Венеции. Адриана могла быть и прототипом образа Ренаты в романе «За рекой в тени деревьев» (1950).

(обратно)

23

…он уже на пути в Париж, оглохший от грохота танковых гусениц… — Видимо, подразумевается боевой эпизод биографии Хемингуэя: в августе 1944 г., отстав от 4-й американской дивизии, писатель, в ту пору военный корреспондент, собрал отряд французских партизан и вместе с ними и авангардом союзных войск вступил в Париж, где вспыхнуло вооруженное народное антифашистское восстание.

(обратно)

24

…Фрэнсис… — Имеется в виду Фицджеральд, полное имя которого — Фрэнсис Скотт Кей. Хемингуэй в своих воспоминаниях называет его Скоттом.

(обратно)

25

…Гертруда… — Имеется в виду Гертруда Стайн (1874—1946), американская писательница, теоретик искусств, близкая к авангардизму. С 1902 г. жила в Париже, где у нее был салон, который посещали многие известные писатели и художники. В начале 20-х гг. познакомилась с Хемингуэем, в ту пору дебютантом, который читал ей отрывки из романа, стихи и некоторые новеллы. Стайн поддерживала его первые шаги в литературе. Хемингуэй, особенно в раннем творчестве, использовал некоторые стилевые приемы Стайн. Последней принадлежит крылатое выражение, обращенное к Хемингуэю и его сверстникам и единомышленникам, прошедшим горнило первой мировой войны: «Вы — потерянное поколение».

(обратно)

26

…Сильвия… — Имеется в виду Сильвия Бич, американская журналистка и издатель; она владела в Париже книжной лавкой, которая одновременно была библиотекой и называлась «Шекспир и компания». Хемингуэй, начинающий писатель, был дружен с Сильвией, пользовался книгами ее библиотеки в ту пору, когда он с жадностью читал классиков, приобщаясь к тайнам литературного мастерства. В мемуарах «Праздник, который всегда с тобой» (1964) он тепло вспоминает о Сильвии Бич.

(обратно)

27

…Арчибальд… — Имеется в виду Арчибальд Маклиш (1892—1982), американский прозаик, поэт, драматург, публицист. Вместе с группой своих соотечественников, литераторов-экспатриантов, находился в среде американской художественной богемы в Париже. Был дружен с Хемингуэем. В 1936 г. Хемингуэй организовал группу «Современные историки», куда также вошли А. Маклиш, Л. Хеллман, Д. Дос Пассос, для финансирования фильма об