Ирина Шмакова Дом, которого нет

1

Мария медленно открыла глаза, первые лучи солнца уже упали и согрели ее веки, наступил следующий день. Проснулась, как всегда, очень рано, дом еще спал, и стояла утренняя звонкая тишина, прерываемая только редкими звуками таких же ранних пташек с улицы.

Она лежит неподвижно, просто смотрит, как луч бежит по её ноге и поднимается выше к животу, греет ее теплом и новыми возможностями. Впереди столько дел, но это время принадлежит только ей – оно дано, чтобы насладиться собой, понежиться, почувствовать себя красивой. Мария ощущает движение в животе, вот проснулся ее самый младший ребенок, она мысленно желает ему доброго утра, ждет дня его рождения, когда сможет обнять и увидеть его глаза.

Еще минуту одиночества просит Мария у этого дня, но дом начинает оживать, вот проснулись сыновья – два прекрасных мальчика. Пока только слышно топоточек маленьких ножек, которые приближаются к родительской спальне. Муж перевернулся на другой бок, в то место, где всегда тень, но это его уже не может спасти, так как дверь в комнату открывается, и мальчишки залетают в кровать обниматься.

Мария вспоминает вчерашний день, позавчерашний, и месяц назад, год назад, и десять лет назад, и двадцать лет назад каждое утро было именно таким – возможность побыть наедине с собой и солнце наполняли первые минуты каждого дня, это постоянство делало ее счастливой, а уже она давала силы всем, кто ее окружал.

«Еще минутку обнимаемся – и встаем, пора бы и делом заняться», – улыбаясь поднималась Мария. Она хотела увести за собой мальчишек, чтобы дать мужу еще несколько минут тишины в его темном углу.

Мальчишки с удовольствием побежали за мамой на кухню, перебивая друг друга предложениями того, что они хотят на завтрак. Они перебирали все, что можно съесть, от сыра до каши, и остановились на омлете. Мария улыбнулась, она знала, что муж точно захочет омлет, так как сыновья были похожи друг на друга и на отца и совсем не похожи на нее. Она вспоминала, как была беременна ими и хотела на завтрак то же, что и муж, а сейчас ей хочется фруктов на завтрак, может быть будет дочка – это бы все изменило.

Омлет уже дымится на тарелках, муж, спускаясь по лестнице, улыбается.

– Как это ты угадала с омлетом?

– Доброе утро. Сложно не угадать, когда дети требуют именно омлет, – ответила Мария.

Короткий взгляд позволяет им чувствовать, что они нечто большее, они – посередине рода, соединяют прошлое и будущее.

– Сегодня много дел, надо помочь сестре достроить дом, возьму и мальчиков – пусть играют во дворе, может где-то и их помощь потребуется. И да, обед не нужен, мы вернемся только к ужину, – сказал Владимир.

– Хорошо, у меня будет чуть больше времени на наш дом.

Сначала опустел стол, потом кухня, затем двор. Мария ушла на работу в школу, где она преподавала, рассказывая детям о возможности жить без границ знаний, языка, территории.

2

Дом, так долго к нему шли…

Владимир много работал, он был строителем, и дома для других людей росли под его руководством, как грибы.

К своему дому он приступил осознанно – выбрал место на улице, где жили его родственники, спланировал все от спальни до балкона. Он никогда не говорил с женой о чувствах, но он знал, что утром ей необходимо солнце, а из кухни нужна возможность выйти в сад за фруктами с дерева, он строил дом вокруг своей любимой, так чтобы она была счастлива в нем.

Владимир хотел большую семью, так чтобы сыновья продолжили его дело, а дочки украшали будни своим смехом. И всем было место в доме, и всем было в нем хорошо.

Мария любила дом, она была в нем как рыба в воде. Она никогда не думала, что дом – воплощение ее. Обстановка была простая, что давало дополнительный воздух и свет. И вот сегодня она обходит свои владения.

В каждой комнате поддерживался порядок: конечно, у мальчишек были разбросанные вещи, но их никто не трогал – это было ответственностью сыновей. Сегодня же надо снять все занавески и постирать. Солнце слепило глаза, просвечивая все насквозь. Мария решила постирать во дворе под яблоней, где, кажется, чуть прохладнее в тени.

Деревья дотянулись до балкона, яблоки созревают и падают, стоит запах тепла и сырости, хочется шарлотку на ужин и теплого чая, но мальчишки будут голодны после целого дня работы, нужно идти готовить ужин…

3

Война пришла неожиданно.

Вроде бы это и войной-то не было – просто кто-то решил, что они больше не могут жить на этой земле и должны уйти, так как это не их земля и не их дом.

Это не укладывалось в голове – тут жили и похоронены все предки, тут любимый дом и сад, тут родились дети, живут все родственники, муж строит дома, она учит свободе. И как это уйти и все бросить?

Мария собирает вещи, самое необходимое, она понимает, что впереди долгий и тяжелый путь никуда. Ее глаза сосредоточены, ум напряжен – надо выжить, с ней трое сыновей – их надо вывести. Владимир вернется за ними вечером, и все должно быть готово.

Возле дома собираются люди, разговаривают, и ей кажется, что пространства между ними нет, что они смотрят прямо ей в глаза. Впервые страшно, она знает все вокруг – учила детей каждой семьи без исключения с одной стороны, а с другой стороны она не знает никого из тех, кто стоит напротив дома. Каждый может считать, что ее семья тут лишняя. Предательство, обычное человеческое, когда вчера тебе улыбались, глядя в глаза, а сегодня считают, что ты должна убраться. Она никак не могла понять, как это ее земля и ее дом стали их землей и их домом и кто это «они» – те, кто собираются рядом с домом, или те, чьи глаза она даже не увидит.

На этой улице в каждом доме без исключения собирали вещи и испытывали страх: остаться – значит обречь себя на смерть, возможно очень быструю, уход же не избавлял от смерти, она шла по пятам, и это была гонка – от нее уйти удалось далеко не всем.

Мальчишки поняли, что происходит что-то меняющее жизнь на «до» и «после», они мгновенно повзрослели. Даже младший, которому и исполнился только год, отражал страх матери. Мария ждала дочь, но родился третий сын, как две капли воды похожий на нее, и сейчас он молчал, чувствовал, что матери нужно время, которого с каждой минутой все меньше, и не отвлекал.

4

Переход был тяжелым, многое, что видела Мария по дороге, она не сможет забыть никогда. Люди умирали вокруг, кто от голода, кто от безысходности.

Многие выжили, но ходили по кругу, они все потеряли и не могли никак смириться с этой потерей. У некоторых налаживалась жизнь, но разве это жизнь, скорее ожидание прежней, уже невозможной жизни.

Кто-то думал, что еще немного – и все вернется на свои места, но время шло, и ничего не менялось.