Илья Вязников Книги и кровь

Любить свою работу это нормально, ведь так? Это как любить самого себя, любить дышать, есть, спать. К счастью, я не отношу себя к тому классу индивидуумов, которые недовольны своей рабочей долей. Я работаю в библиотеке, Второй областной в центре города напротив столетнего кинотеатра. Это не большое здание, два этажа, я бы даже назвал его особняком, не будь оно вытянуто до неприличия, словно гроб из красного кирпича, в глубину двора. Служу я на абонементе, не сказать, что работа пыльная, хотя нет, она как раз пыльная и есть.

Сестра моя Клара, трепетная и бледная особа тут же за соседним столом, провожает печальным взглядом читателей, как бы пытаясь внушить им мысль, что её место совсем не здесь и вообще это не её затея (что правда). Её пасынок Андерс с квадратной челюстью почившего отца и в дедушкином свитере цвета смеси кирпича и разлившегося по столу бокала бордо восседает в периодике, отгороженной от нас стеклянной стеной. Обычным его занятием является воздействовать на нервы, стоя над душой и притворяясь, что он якобы перекладывает книги (особо умилительно он изображает, как усердно ищет и наконец-то в поту и мучениях находит какое-то особо ценное место в книге, напрягая высокий лоб и убирая с него этот проклятый непослушный локон). Андерс мне не нравится, поэтому наше общение, кроме семейных обедов, ограничивается кивками по утрам и неловким топтанием у туалета. Его сестра Камила более приятное, хоть и кровожадное существо. Эта девчонка предпочитает розовое каре, лимонное худи и устремлённые в неизвестные дали стрелки на глазах. Рабочие часы она обычно проводит в гардеробе или у стойки регистрации, изредка применяя на свежих читателях старенький фотоаппарат со вспышкой, который я ей когда-то давно подарил на именины.

Рабочий день официально начинает с того, что Артур, мой с Кларой уважаемый отец и хранитель ценностей клана, расчесав густую серую бороду и надев неизменные чёрные очки и широкополую шляпу, открывает тяжёлые входные двери своим ржавым ключом. Он смотрит через окошко в двери на улицу, проверяет, точно ли открыл дверь и идёт капать нам на мозги. К этому времени я обычно уже на месте и либо изображаю бумажную работу, либо чищу ногти.

– Стеф, Клара, помните какой сегодня день? – спросил отец, изучая собранный мною стеллаж в духе с Толстого по нитке.

– Вторник, папа, – выдыхает вселенскую скорбь Клара, поправляя макияж.

– Сегодня день, когда нам не нужно облажаться, – констатировал он.

Каждое утро он говорил что-то подобное в духоподъёмном духе. День исправления ошибок. День, когда проколы недопустимы. День без истерик и день соборности нашей семьи. По понедельникам он ещё затирал про недели солидарности, сплочённости и неприятия замалчивания.

– Точно, – кивал я.

– Вы убрались после вчерашнего?

Тут отец смотрел на меня.

– Вчера была Клары очередь, – оправдывался я. – Наверное. Спроси у неё.

– Дочь? – поворачивался как изваяние на колёсиках отец.

– Пап, он врёт. Я убиралась за Стефана на прошлой неделе! Теперь он обязан отработать.

– Отработать? – возмутился я. – По графику идёшь ты, а я тебя подменю, когда тебе в следующий раз соответственно по моей вине прокусят руку.

– Я уже извинилась! Она вырвалась!

– Не умеешь следить за своими питомцами, не начинай!

Клара не на шутку взбеленилась. Её бледность приняла уж больно бледный агрессивный вид.

– Значит, тебе их можно, а мне нет! Я вообще-то мать и побольше твоего знаю об уходе.

– Клара просто убери эти проклятые книги, – отмахнулся я.

– Нет, – насупилась она.

Когда мы ссорились, отец обычно незаметно уходил восвояси и присылал после маму. Но так как мама была наверху с Домоседом, а входная дверь уже была открыта, то нужно было приложить свой непоколебимый авторитет и задавить наши колеблющиеся.

– Не можете решить, тогда решу я, – твёрдо заявил он. – Идите оба и всё уберите.

Спорить не имело никакого смысла, поэтому мы обменялись взглядами полными братской и сестринской ненавистью и пошли вглубь зала. Вчера милая старушка, божий одуванчик и очень крепкая дама ухватилась за полки с кулинарией и историей Средневековья, обрушив на линолеум всю французскую и вьетнамскую кухню вместе периодом от Тёмных веков до альбигойцев. Толкаясь бёдрами, мы восстановили видимость порядка.

– Клара, что ты в итоге с ней сделала? – с участием спросил я, чувствуя за собой осадок вины.

– Как обычно, – пожала она плечами. – Ой.

– Что?

– Смотри, – она указала на пятно рядом со стеллажом.

– Ох, пойду, принесу тряпку.

Отец нас не стал дожидаться, отправившись наставлять Андерса. Дольше всего он простоит у стола регистрации, где Камила по своему обыкновению всё завалит остатками еды. После использования десятка влажных салфеток он, наконец, оставляет внучку и поднимается наверх. Дядя Фробишер в рабочей выцветшей жилетке только открывает свой отдел технической литературы. Голова его жены тёти Фру колышется, словно корабельная мачта от качки и ветра над шкафами с нотами и хрестоматиями.

Альбина Кирилловна, моя мама сидит перед огромным глобусом, покрытым многими слоями лака и источающий слабый запах самой истории (если прислушаться то и звуки самой истории, только не очень приглядные). Она наш бухгалтер, кадровик и также хранительница всё тех же семейных традиций. Отец обмениваться с ней чередой специальных взглядов, в которых она сообщает в каком расположении духа нынче Домосед. Если всё отлично (точнее более-менее и не надо спасаться бегством), то отец идёт прямиком к нему в отдел иностранной литературы, стеклянные двери которого смотрят прямо на доминирующий над залом глобус. Если всё плохо и Домосед готов оторвать кому-нибудь голову, то лучше с визитом вежливости повременить до обеда. Сегодня мама зрительным семафором сообщила, что дорога чиста и путь свободен. Я этого, конечно не видел, ибо брал из кладовой половую тряпку, однако почувствовал, что их каждодневный обмен любезностей прошёл в принципе удачно.

День начинался не плохо. Я ждал группу школьников, чтобы рассказать им про всё семейство Толстых от мала до велика. Тем более что мне были известны некоторые, так сказать, инсайды касательно юности поэта Константина Константиновича. Не то чтобы я ожидал небывалого успеха, всё-таки много воды утекло (и не только её). Клара, наверное, в тысяча девятьсот первый раз перечитывала Дневник бедняжки Бриджит, вяло занося какие-то данные в компьютер. Я достал из ног термос и налил густую жидкость в крышку. Бывшие в отделе два посетителя затерялись где-то в глубине помещения.

– Дай, Стеф, – сказала сестрица, не