Это была последняя Мишкина смена в пионерском лагере. Не в смысле последняя этим летом, а последняя в жизни, так как этой весной Мишке исполнилось уже целых четырнадцать лет. Он стоял в тени большого тополя и внимательно наблюдал, как на площадке между автобусами бурлила толпа из взрослых и детей. Причём взрослых было явно больше, так как провожать одного ребёнка порой приходили оба родителя, а в некоторых случаях ещё и бабушки. В ногах у Мишки стоял видавший виды зелёный чемодан, на одном из боков которого белела наклейка с Мишкиной фамилией и неровной надписью «1 отряд». Мишка пришёл один. Ещё не хватало, чтобы в первый отряд его провожали родители. Среди детей у автобусов Мишка увидел несколько знакомых по прошлым сменам лиц, но подходить к толпе рядом с девушкой с табличкой «1 отряд» не спешил. Он не особо любил новые знакомства и те моменты, когда тебя оценивающе разглядывают, словно шахматные фигуры перед тем, как поставить их на доску. Наконец дали команду рассаживаться по автобусам, и Мишка, прихватив свой чемодан, пошёл на посадку. Это был большой белый львовский автобус, из тех, которые ездят не по обычным маршрутам, а только по межгороду, так как у него были узкие створчатые двери, через которые сразу мог пройти только один человек. У автобуса был мягкий плавный ход, а самые лучшие места были, конечно же, задние – в виде большого сплошного дивана по всей ширине салона. Прямо за сиденьями находился двигатель, от которого в летний день шёл сильный жар. В щель между спинкой и седушкой можно было засунуть зелёный банан, и к концу поездки банан волшебным образом превращался в жёлтый. Мишка знал это наверняка. Они так уже делали с ребятами на прошлой смене. В очереди перед входом в автобус Мишка увидел Лёшку Аббакумова, с которым они ездили в лагерь уже три или четыре раза, и приветливо хлопнул его по плечу:

– Здорово!

– О, какие люди! – радостно откликнулся Лёшка.

Они протиснулись сквозь узкий проход в конец салона и заняли места на заднем сидении, на котором к тому времени уже сидело несколько незнакомых им ребят. Они тут же начали знакомиться, ведь им предстояло прожить вместе целую летнюю смену в пионерском лагере. Почти все места уже были заполнены, как вдруг кто-то из ребят крикнул:

– Ого! Дюша! Давай сюда!

Через весь салон к ним пробрался улыбающийся коренастый парень и, протягивая руку каждому сидящему на заднем сидении представлялся сам:

– Андрей! Привет, Андрей!

У него были тёмные кудрявые волосы, джинсовая жилетка и висящий на широком ремне через плечо магнитофон. «Весна-202», – успел отметить Мишка. – Хороший аппарат». Ещё несколько минут томительного ожидания, и колонна автобусов, возглавляемая милицейской машиной с мигалкой, двинулась, выбираясь из лабиринта тесных улиц на простор загородного шоссе.

– Поехали, – сказал Андрюха и включил магнитофон.

Мне все твердят из года в год,

Что я не ведаю забот,

Что надо

Давно серьёзней стать.

Только никому я не дам ответа,

Тихо лишь тебе я прошепчу.

Завтра улечу в солнечное лето,

Буду делать всё, что захочу.

Голос солистки был низкий, грудной, а музыка ритмичная и заводная и сразу же понравилась Мишке.

– Хорошая вещь! Что-то новенькое? – обратился он к Андрюхе.

– Ещё бы, – с довольным видом ответил тот. – Самый свежак.

Автобус, мягко покачиваясь и довольно урча мотором, уносил их прочь от города. Ехать было больше часа, и Мишка, чтобы занять время, пробежался взглядом по салону. На заднем сидении сидели только мальчишки. Девчонок сзади не было. Они все сидели впереди, ближе к водителю. Вообще странные существа – эти девчонки. Никогда не угадаешь, что у них на уме. Некоторых из них Мишка уже знал по прошлым сменам, и сейчас перед ним стояла непростая задача. Каждую смену надо было выбирать девочку, с которой он будет танцевать на дискотеках. И хотя девчонок в отряде было много, Мишка почему-то считал, что танцевать в течение смены можно было только с одной. С той, которую выбрал в самом начале. Нельзя было взять и поменять девочку в середине смены, если что-то вдруг не понравилось. Или танцевать с разными девочками. Непонятно откуда у Мишки появилось это правило в голове, но он старался его придерживаться. Поэтому с выбором не спешил. Но это правило не распространялось на другие смены. Каждая смена как новая жизнь. Обычно он ждал какого-то сигнала изнутри, когда там что-то ёкает, но в этот раз никакого сигнала не было. И Мишка решил не торопиться с этим важным вопросом, ведь до открытия смены у него была ещё пара дней.

Лагерь назывался «Мечта» и был не сильно большой, всего шесть отрядов. Шесть одинаковых белых корпусов расположились в два ряда, как точки на игральном кубике. Посередине проходила широкая аллея, один конец которой упирался в площадку для проведения линеек, а второй в столовую. За столовой находился стадион, на котором проводились различные спортивные соревнования, лагерная спартакиада, а также футбольные матчи между отрядами и с соседними лагерями. Туда-то и пошли мальчишки сразу после того, как заселились в корпус. Практически все они были в этом лагере уже не в первый раз и уверенно шли к футбольному полю, обсуждая по пути свои роли в команде.

– Золотце – лучший вратарь из всех, что я видел, – уверенно сказал небольшого роста паренёк с тёмно-рыжими волосами. Звали его Василий, но почему-то все называли его Василёк.

– Да, точно! – подтвердил Лёшка и обратился к высокому светловолосому пареньку. – Ну что, Золотце, встанешь на ворота?

– Конечно, – ответил тот.

– А что за странное имя – Золотце? – спросил Мишка.

– Фамилия Золотов, а зовут Сашка, но можно и Золотце, я привык, – сказал Золотце и приветственно пожал Мишкину руку.

Поле оказалось в хорошем состоянии, а на ворота была даже натянута сетка. Это была большая песчаная площадка, огороженная с одной стороны забором, за которым заканчивалась территория лагеря, а с другой стороны небольшим пригорком, на котором располагались скамейки для зрителей. Немного побродив по полю и подёргав сетку, ребята, удовлетворённые осмотром, вернулись в отряд. Осталось найти физрука, взять у него мяч и целыми днями гонять его в пыли, готовясь к грандиозным футбольным баталиям.

Вожатую их отряда звали Олеся. Это была невысокого роста плотная девушка с голубыми глазами и длинными рыжими волосами. Очень важно, чтобы вожатая была нормальной, иначе