Итан и Джоэл Коэны: Братья по крови: Интервью / Сост. Пол Э. Вудс

Об авторах

Киномагнаты позволяют нам играть в углу песочницы и нас не трогают. Нам так нравится.

Итан Коэн

Коэны не заморачиваются «мессиджем». Они не ставят перед собой задачи поучать — это-то я в них и обожаю. Они просто получают удовольствие от самого процесса, и это заразительно.

Джордж Клуни

Братья Коэн без «фанеры» (Йен Натан)

Братья Коэн ходят парой. Один режиссирует (Джоэл), другой продюсирует (Итан), оба они пишут и монтируют (под псевдонимом Родерик Джейнс). Они снимают самые искусные, заметные и трудноклассифицируемые фильмы во всей округе. На первый взгляд они смахивают на ботаников: лопочут, хлопочут и скатываются в угрюмые паузы и бурчание. Но когда доходит до их блестящих фильмов, они являют столько легкости, что, того и гляди, улетят. И с хичкоковской невинностью отметают любые подозрения в хитрости...

Просто кровь / Blood Simple (1984)

Про что^[1]

ДЖОЭЛ: Ну, вообще, как ни странно, мы в жизни не участвовали в питчингах^[2]. Не было необходимости. Как бы мы представляли этот проект?

ИТАН: Мелодрама с убийством, Техас, все дела.

ДЖОЭЛ: Это мелодрама. В духе Джеймса М. Кейна.

ИТАН: И дешевая. Это бы тоже вошло в презентацию.

Источник вдохновения

ИТАН: Мы прочли много книг Джеймса М. Кейна. Мы определенно ими пропитались и в какой-то степени воспользовались этими лихо закрученными мелодрамами с убийством. Еще мы читали о настоящих преступниках — убийства по страсти, мужья, жены, всякая бытовуха.

ДЖОЭЛ: Прежде чем мы сняли «Просто кровь», я работал на очень малобюджетных независимых фильмах ужасов помощником монтажера. Этот жанр на меня тоже повлиял.

Название

ИТАН: Это фраза, которой Дэшил Хэммет в «Красной жатве» описывает, что происходит с главным героем. Рассказчик в каком-то смысле сходит с ума от собственного промаха и всех этих убийств, которые случаются по ходу действия. Нам показалось, что это выразительное название.

Кастинг

ИТАН: Единственная роль, которую мы написали для конкретного актера, — это роль М. Эммета Уолша. Для всех остальных были обычные пробы.

ДЖОЭЛ: Эммет играл в фильме под названием «Честный срок» (Straight Time, 1978), и, как нам показалось, играл превосходно. Мы держали этот фильм в голове, когда писали сценарий.

Фильм

Вы намеренно сделали фоновые шумы такими громкими, для атмосферности?

ИТАН: А, потолочный вентилятор?

ДЖОЭЛ: Угу, не знаю, откуда это все взялось. Начиналось-то с идеи насчет всякой там неразберихи с телефонным звонком.

ИТАН: Мы ведь не ограничились вентилятором?

Да, еще был собачий лай и мусоросжигатель. Практически до такой степени, что персонажей едва слышно.

ДЖОЭЛ: Это, наверно, была ошибка.

ИТАН: Ага, звук хреновый. Дэн Хедайя вообще не пробивается. Это ошибка. Вы нас подловили!

Воспитывая Аризону / Raising Arizona (1987)

Про что

ИТАН: Наверно, это что-то вроде бредовой комедии. Не хотел бы я носиться и пристраивать эту заявку, потому что это безумная комедия про похитителей младенца. Звучит не так уж заманчиво.

Источник вдохновения

ИТАН: Все началось с мыслей о Холли [Хантер], с которой мы дружим. С нее мы срисовали героиню. Трюков-то комедийных там достаточно, но они выполнены не по киношному шаблону.

ДЖОЭЛ: Это была реакция на шаблон, мы хотели сделать что-нибудь гораздо легче, гораздо комедийнее, гораздо динамичнее. И в каком-то странном смысле ставка была на героев.

Название

ДЖОЭЛ: В Миннесоте был один парень, который держал магазин под названием «Фанерная Миннесота».

ИТАН: Это была необработанная мебель.

ДЖОЭЛ: И мы как бы взяли и сделали из этого «Необработанную...»

ИТАН: Как бишь эта хрень называлась? «Некрашеная...»

ДЖОЭЛ: «Некрашеная Аризона». Стало быть, отца близнецов назвали Натан Аризона.

ИТАН: Это магнат «Некрашеной Аризоны».

Кастинг

ДЖОЭЛ: Роль Холли была написана специально для нее, а роль, которую сыграла Фрэн [Фрэнсис Макдорманд], написали для Фрэн.

Чем вам приглянулся Николас Кейдж?

ДЖОЭЛ: На эту роль было трудно кого-то найти. Как только мы встретили Ника, мы поняли, что он может это сыграть. Нам показалось, у него есть воображение и энергия для этого персонажа.

Фильм

Вы одержимы дорогами?

ИТАН: Ага... честно говоря, единственный фильм, который мы специально изучали в плане техники для «Воспитывая Аризону», был второй «Безумный Макс». Хотели посмотреть, как они поставили бой в конце... Это я немного мимо кассы ответил.

ДЖОЭЛ: У нас действительно бзик насчет дорог, мы их часто используем.

ИТАН: По-моему, дороги — херня. Разве в первом кадре «Просто крови» есть дорога? Ну да, есть у нас дороги.

Как вы думаете, почему «Воспитывая Аризону» — ваш самый успешный фильм [вплоть до «Фарго»]?

ИТАН: Да в этом бизнесе — как повезет. Понятно, к примеру, что у «Бартона Финка» шансов мало. Этот был доступнее, чем вещь вроде «Бартона Финка». Но, не считая этого очевидного факта, все знают, что успех фильма предсказать нельзя.

Перекресток Миллера / Miller’s Crossing (1990)

Про что

ИТАН: Мы оба большие поклонники романов Дэшила Хэммета. На самом деле это просто наша попытка снять фильм по Хэммету, ни больше ни меньше.

Это не гангстерское кино?

ИТАН: Как таковое — нет. Мы не думали о «Лице со шрамом», или «Враге общества», или что там еще. Или, скажем, о Джимми Кэгни или Хамфри Богарте, если не считать случаев, когда Богарт играл в хэмметовских сюжетах. Гангстерское кино повлияло не настолько прямо.

Фильм больше похож на гангстерское кино, чем на историю о частном сыщике.

ДЖОЭЛ: Определенно.

ИТАН: Это правда. Особенно что касается шляп и костюмов, но в смысле структуры там одинокий персонаж пытается разобраться, что случилось, а тут еще хаос со всех сторон, то есть, по сути, хэмметовский сюжет.

Название

ИТАН: Мы пытались придумать для него другое название, потому что «Перекресток Миллера» нас не совсем устраивал. Но в итоге мы остановились на нем, потому что ничего другого не придумали. Названия — интересная штука. Интересно, что вы о них спрашиваете. Иногда сочиняешь прямо что доктор прописал и знаешь, что не будешь ничего менять, как с «Воспитывая Аризону», например. А иногда это такая нейтральная времянка вроде «Перекрестка Миллера».