Дата: 05.10.06
От кого: Валентин Курбатов
Кому: Сергей Яковлев
Дорогой Сергей Ананьевич!
Понимаю Ваше горе. У меня старший брат умер уже много лет назад. Мы с ним не были близки, потому что рано были разведены судьбой. Но смерть его была тяжела и одинока (семья была внутренне чужда). Я и из морга забирал его и одевал там его, прижимая к себе тяжёлое, как будто резиновое, ледяное тело, и только с этим объятием почувствовал страшную близость и запоздалое раскаяние за отдалённость.
Это сиротство уже неизживаемо. Потом привыкаешь, как-то загораживаешься делами, но уже никогда не узнаешь защищённости родного. Без родных жизнь гола и неприютна. Своя семья тут помощник хороший, но заменить того родства не может.
Но надо жить, бежать, загораживаться...
Псков.
Примечания
1 Письмо было написано в журнал «Русская провинция» и до адресата, видимо, не дошло. Собственно переписка началась в 2004 году, когда я узнал домашний адрес В.Я. Курбатова. – Здесь и далее примечания редактора-издателя.
2 Сергей Яковлев. Деревенское кладбище // Родина, 2000, № 3; Простые люди // Родина, 2003, № 4. См. также: Сергей Яковлев. Та самая Россия. – М.: Логос, 2007.
3 Здесь и далее в некоторых электронных письмах точные даты не сохранились, однако хронологический порядок соблюдён.
4 Валентин Курбатов. Ведро из колодца // Родина, 2004, № 9.
5 Крест бесконечный. В. Астафьев – В. Курбатов: Письма из глубины России / Сост., предисл. Г. Сапронова. Послесл. Л. Аннинского. – Иркутск: Издатель Сапронов, 2002. – 512 с.
6 См.: День литературы, май 2001 г., № 6 (57), с. 2.
7 Валентин Курбатов. Дом у дороги // Родина, 2005, № 1.
8 Валентин Курбатов. Подорожник: Встречи в пути, или Нечаянная история литературы в автографах попутчиков / Предисл. В.Г. Распутина. – Иркутск: Издатель Сапронов, 2004. – 352 с.
9 Сергей Яковлев. На задворках «России»: Хроника одного правления. – М.: Логос, 2004. – 232 с.
10 «Вообще вопрос об игровой психологии в жизни людей и стран – сейчас для мира вопрос жизни и смерти. Игру никак нельзя принимать за саму жизнь. Живя, понимать, что не играешь, а живешь. А играя, сознавать (и чтоб другие знали), что это именно игра». Из письма В.Д. Берестова // Валентин Курбатов. Подорожник: Встречи в пути, или нечаянная история литературы в автографах попутчиков. С. 70–71.
11 Александр Александрович Сёмочкин – тогда директор музея-усадьбы В.В. Набокова «Рождествено», герой очерка В. Курбатова «Дом у дороги». Автор журнала «Письма из России» (2009, № 1).
12 Имеется в виду Геннадий Константинович Сапронов.
13 Дедков И.А. Эта земля и это небо: Очерки. Заметки. Интервью. Дневниковые записи о культуре провинции 1957–1994 годов / Сост. Т.Ф. Дедкова. – Кострома: ООО «Костромаиздат», 2005. – 432 с.
14 Интереснейшая статья А. Сёмочкина об истории русской почты, подготовленная для «Родины», так и не была напечатана.
15 «Реформы во спасение власти обречены». Беседа Сергея Яковлева с Михаилом Кураевым // Родина, 2005, № 9. См. также: Совесть – чувство революционное // Литературная газета, 2005, № 37, с. 8; «Нет более изобретательного сочинителя, чем сама жизнь» // Историк и художник, 2005, № 4 (6); Сергей Яковлев. Та самая Россия: Пейзажи и портреты. – М.: Логос, 2007.
16 Валентин Курбатов. Сплотившаяся мысль: О художнике Юрии Селивёрстове // Родина, 2006, № 2.
17 Проект журнала под таким названием.
18 С. Яковлев. Чаадаев и Достоевский: русский путь к свободе // Историк и художник, 2005, № 3 (5).
19 Журнал «Коростель», выпускавшийся в сотрудничестве с В. Леоновичем и Г. Гордоном.