Лишь повеяло первым теплом
В сквозняковых проездах квартала,
Пятачок у подъезда вскопала
И любовно хлопочет на нем.
Семя бережно в лунку кладет
Из ладошки прозрачной, как свечка.
— Помнишь, сынка,
В деревне крылечко
Выбегало у нас в огород.
Ох и рясно там верба цвела!
А черемуха — прямо кипела!
Как ушла от земли, — постарела,
При земле я такой ли была…
И, морщинки собрав у бровей,
К пятачку наклоняется снова.
Помолчу.
Не поднимется слово
На неправду, что правды правей,
Чтобы память о вдовьей судьбе,
О весне, о земле солонцовой
Только синий дымок понизовий,
Только свет сохранила в себе.
Да и я, погружаясь во тьму
Отшумевших, казалось, напастей,
Вижу там твое главное счастье,
И непросто сказать — почему.