длинная белая ножка, холодная и влажная, быстро синевшая в корзине, шляпка, чуть шире ножки, иногда с загнутыми, а чаще с уже распрямившимися краями.

Еще в детстве любил я искать грибы, но грибником стал именно в ту памятную поездку в самом начале пятидесятых годов. Почему с этого времени, а не раньше, не с детства, — объяснить нетрудно.

Сбор грибов — эта тихая охота — всегда был забавой, удовольствием, приятным времяпрепровождением, как всякая любительская охота. Наши предки знали толк в грибах, умели отличать пряные рыжики или хрусткие грузди от всякой другой шушеры. Может, черная икра да уха стерляжья только и могли поспорить своей самобытностью с соленым рыжиком, шляпка которого проходила в бутылочное горлышко.

Однако, низко поклонившись грибам, их значение переоценивать не следует. В 1803 году Никита Попов сделал хозяйственное описание Пермской губернии. Труд этот состоит из двух частей и занимает более семисот страниц. «Ядомыя грибы» в нем тоже не забыты. Тем не менее их описанию отведено в книге лишь две неполные страницы.

С другой стороны, из «энциклопедии русской жизни» начала прошлого века мы знаем, что в семье Лариных «солили на зиму грибы», а запасливая и заботливая Пульхерия Ивановна каких только грибков не подавала гостям и своему Афанасию Ивановичу.

По свидетельству К. Серебрякова, в Олонецкой, Вологодской, Ярославской и Костромской губерниях был настолько развит грибной промысел, что государство ввело специальный грибной налог.  В Каргопольском уезде  (теперь Архангельская область) около двухсот деревень существовало почти одним только грибным промыслом. В самом Каргополе постоянно жили десять крупных и двадцать мелких скупщиков, которые, например, рыжиков заготовляли по двадцать тысяч пудов. Крестьяне зарабатывали здесь ежегодно от сорока до пятидесяти тысяч рублей, хотя фунт рыжиков стоил не более пяти — семи копеек.

Известно, что грибы родятся в сырую погоду. И раннее появление их было бедой для крестьянина. Еще терпимо, когда во время сенокоса попадались подберезовики или подосиновики — их и слабые дожди могли выгнать из земли. Но если под косой хрустел рыжик — это уж совсем плохо! «Рано грибы—и в бабках грибы»,—говорили в народе, имея в виду бабки снопов. В такую погоду в деревне солили не столько грибы, сколько сено. Без грибов прожить могли, без сена — нет.

Первый слой жители деревни редко замечали, иногда срывали попутно в картузы и передники на варево. Другое дело — осенний гриб. Но и к нему имелся подход особый. Бывало, в лес выезжали, как на косьбу сена, — всей семьей, на лошади, с кадушками (их почему-то предпочитали бочкам). При хорошем урожае за один выезд заготовляли грибов на целую зиму.

Таким образом, заготовка грибов тоже была частью нелегкой крестьянской работы. Гриб — не хлеб, не овощ, но тем не менее — приварок. Не деликатес, как теперь, а именно приварок — вспомогательная пища. И заботились о ней соответственно. Собрать быстрее, меньше возиться с чисткой. Брали то, что растет больше, кучнее: рыжик, груздь, волнушка.

Мы иногда удивляемся, почему в некоторых деревнях не ценят белый гриб. Так ведь его, чтобы заготовить впрок, сушить надо. А каких затрат времени требует сушка! Не всегда могла выручить просторная русская печь. Да и некогда хозяйке. Истопила печку, прикрыла ее кое-как и бежит в поле. В слишком горячую печь грибы не сунешь — сгорят, а ждать да присматривать за ними некогда. На солнце сушить — еще канительнее.

Кто мог позволить себе удовольствие побродить с корзинкой — так это стар да мал. По наблюдательности многие из них нисколько не уступали тонкому знатоку природы Аксакову, оставившему свои записки и об этой охоте, а по темпераменту — известному актеру Щепкину, которому дня не хватало, и он собирал грибы… с фонарем.

Меньше всего доказательств сохранила история о том, как в прежние времена относились к грибам горожане. Ни в документальной, ни в мемуарной, ни даже в художественной литературе это отчетливо не улавливается. Во всяком случае, почтенный градоначальник созданного Салтыковым-Щедриным города Глупова.

Беневоленский, издавший специальный «Устав о добропорядочном пирогов печении», перечислив множество начинок, ни словом не обмолвился о грибах.

Значит ли это, что городской житель вообще не собирал и не признавал грибов? Конечно нет. Многие, подобно бабушке Алеши Пешкова, понимали в них толк, хорошо знали, где и как они растут. Владельцы домов, надворных построек и неизбежных погребов всем запасались по-крестьянски, по-видимому и грибами. Тем более, что в те времена чуть не каждый такой дом стоял в нескольких минутах ходьбы от леса.

Настоящий же пролетарий, не имевший ни кола ни двора, таких запасов создавать не мог. А забота о насущном куске хлеба отнимала у него так много времени и сил, что рабочему человеку было не до легких прогулок по лесу с корзинкой в руках.

Потребовались коренные социальные и экономические преобразования, чтобы походы в лес за грибами, занимающие иногда целый день и не сулящие материальных выгод, стали необычайно популярными. И первой среди причин, породивших поколение грибников, следует назвать высокую материальную обеспеченность. Да-да, именно последовательное, непрерывное повышение уровня жизни породило грибников как массу.

В дни войны люди, работавшие от зари до зари, все же находили время, чтобы позаботиться о своей картошке. Копали землю штыковой лопатой, сажали не столько клубни, сколько глазки (вынужденно все экономили), два раза окучивали, выкапывали, перевозили на ручной тачке за несколько километров.

Во время войны говорили, что белые грибы заменяют мясо, кажется, килограмм на килограмм. Во всяком случае, если в столовых подавался скудно приправленный грибной суп, то из продуктовых карточек вырезались именно мясные талоны. Но я, проживший последние военные годы в Березниках, не знал ни одного человека, который бы находил время хоть изредка заглядывать в лес за грибами.

Кончилась война, а жизнь оставалась тяжелой. Хлеба еще не хватало, мяса — тем более. Забота о картошке и других овощах — отнюдь не о грибах, эквивалентных мясу! — оставалась самой насущной для каждой городской семьи.

Лишь в пятидесятых годах установилась погода, благоприятная для роста грибников. И выпал их первый слой, сродни колосовикам — грибам довольно нежным, тепло-и влаголюбивым. Такой грибник еще спал подольше, ездил поближе, был очень нестойким к засухе и холодам.

Чего еще ему не хватало? Привычки? Да. А еще — времени. Единственный выходной в неделю надо было