сидят защищенные стеклом, глядя на заснеженные вершины. Начало сезона: кроме их стола, заняты еще только два.

— Красиво? Да, конечно, это красиво. Красивая страна, прекрасная страна, это само собой разумеется. La belle France. Но не забывай, Хелен, как мне повезло, какое привилегированное призвание я получила. Я жила так, как хотела, большую часть своей жизни. Я жила, как избранная, сидя на коленях у красоты. Вопрос, который я сейчас задаю, в том, какая мне от этого польза от всей этой красоты? Разве красота не просто еще одна потребляемая частица, как вино? Один пьет его, другой напивается. Оно дает короткое, приятное, пьянящее чувство, но что оно оставляет после себя? Остаток от вина, извини за слово, — моча; что остается после красоты? Что в этом хорошего? Красота делает нас лучшими людьми?

— Прежде чем ты дашь мне свой ответ на вопрос, мама, я скажу тебе свой. Потому что мне кажется, я знаю, что ты собираешься сказать. Ты собираешься сказать, что красота не принесла тебе ничего хорошего, что ты скоро окажешься у небесных врат с пустыми руками и большим вопросительным знаком над головой. Это было бы полностью в твоем характере, то есть характере Элизабет Костелло, сказать так. И верить в это. Ответ, который ты не дашь — потому что это не было бы в характере Элизабет Костелло, — заключается в том, что то, что ты создала, как писатель, не только имеет собственную красоту — ограниченную красоту, конкретную, это не поэзия, но все равно красота, стройность, ясность, лаконичность, — но и изменило жизнь других, сделало их лучшими людьми или немного лучшими людьми. Не только я так говорю. Другие тоже так говорят, незнакомцы. Мне, мне в лицо. Не потому, что то, что ты пишешь, содержит уроки, а потому, что это само по себе урок.

— Как водомерка, ты имеешь в виду.

— Я не знаю, кто такая водомерка.

— Водомерка или длинноногий летун. Насекомое. Водомерка думает, что она просто охотится за едой, в то время как на самом деле ее движения пишут на поверхности пруда, снова и снова, самое красивое из всех слов, имя Бога. Движения пера на странице пишут имя Бога, которое ты, можешь видеть, наблюдая со стороны, но я не могу.

— Да, если хочешь. Ты учишь людей чувствовать. Посредством благодати. Изящество пера следует за движениями мысли.

Это прозвучала для нее довольно старомодно, вся эта эстетическая теория, которую ее дочь излагала, скорее всего аристотелевская. Хелен разобралась сама или где-то прочитала? И как это относится к живописи? Если ритм пера — это ритм мысли, то каков ритм кисти? А что о картинах, нарисованных баллончиками с краской? Как такие картины учат нас быть лучшими людьми?

Она вздыхает.

— Очень мило с твоей стороны так говорить, Хелен, мило с твоей стороны убеждать меня. В конце концов, жизнь не прошла зря. Конечно, я не убеждена. Как ты говоришь, если бы меня можно было бы в этом убедить, я не была бы собой. Но это не утешение. Я не в веселом настроении, как видишь. В моем настроении жизнь, которой я жила, выглядит неправильной от начала до конца, и не особенно интересной. Если кто-то действительно хочет быть лучшим человеком, мне кажется, должны быть менее обходные пути, чем марание тысяч страниц прозой.

— Какие же?

— Хелен, это не интересный разговор. Мрачное душевное состояние не дарит интересных мыслей, по крайней мере, по моему опыту.

— Может, тогда не стоит разговаривать?

— Да, давайте не будем говорить. Давайте вместо этого сделаем что-то очень старомодное. Давайте спокойно посидим здесь и послушаем кукушку.

Действительно, тут было слышно кукушку, где-то за рестораном. Если окно открыто даже чуть-чуть, ветер довольно четко доносит звук: мотив с двумя нотами, высокая-низкая, повторяется раз за разом. Благоухающий, она думает— китсовсковское слово — благоухающий летом и летней легкостью. Мерзкая птица, но какой певец, какой проповедник! Ку-ку, имя Бога на языке кукушки. Мир символов.

Они делают то, чего они не делали вместе, с тех пор, как были детьми. Сидя на балконе квартиры Хелен, в волнах тепла средиземноморской ночи, они играют в карты. Они играют в бридж в три руки, они играют в игру, которую они привыкли называть «Семерки», во Франции ее называют «Рами», по словам Хелен/Элен.

Идея вечера с картами — Хелен. Сначала это казалось странной задумкой, искусственной; но как только они начали, ей понравилось. И как Хелен интуитивно это поняла: она бы не заподозрила Хелен в интуиции.

Что поразило ее, как легко они увлекаются, становятся теми, кто она думала, исчезли тридцать лет назад, теми, кто она думала, ушли навсегда, когда они все сбежали друг от друга: Хелен безрассудная и непокорная, Джон дотошный, предсказуемый до мелочей, и она сама удивительно хваткая, учитывая, что это ее собственная плоть и кровь, учитывая, что пеликаны разрывают себе грудь, чтобы прокормить потомство. Если бы они играли со ставками, она бы раздела их до нитки. Что это говорит о ней? Что это говорит о них всех? Говорит ли это, что характер неизменен, нерушим; или же это просто говорит, что семьи, счастливые семьи, хранят ритуалы и маски вместе?

— Кажется, я все еще не утратила сноровку, — замечает она после очередной победы. — Простите меня. Так неловко.

Конечно, это ложь. Она не смущается, совсем нет. Она торжествует.

— Любопытно, какие силы человек сохраняет на протяжении многих лет и какие начинает терять.

Сила, которую она сохраняет, сила, которую она осуществляет в этот момент, это визуализация. Без малейшего умственного усилия она видит карты в руках своих детей, все до единой. Она видит их в руках, она видит их в сердцах.

— Какие силы, по-твоему, ты теряешь, мама? — осторожно спрашивает сын.

— Я теряю, — говорит она весело, — силу желания.

Назвался груздем — полезай в кузов.

— Я бы не сказал, что желание имеет силу, — резко отвечает Джон, поднимая эстафету. — Интенсивность возможно. Напряжение. Но не силу, не лошадиную силу. Желание может заставить вас хотеть подняться на гору, но это не приведет вас к вершине.

— А что ведет к вершине?

— Энергия. Топливо. То, что копится в процессе подготовки.

— Энергия. Вы хотите знать мою теорию энергии, энергетики старого человека? Не беспокойтесь, ничего личного в этом, это не смутит вас, и никакой метафизики, ни капли. Теория строго материальная. Ну вот. По мере того как мы стареем, каждая часть тела ухудшается или терпит энтропию, в самих клетках. То, что означает старение с материальной точки зрения. Даже в тех случаях, когда старики еще здоровы, старые клетки уже желтеют, как листья осенью (метафору я допускаю, но метафоры — не метафизика). Это касается многого, многого и клеток мозга тоже.