Въезжая в город, извозчик с явной насмешкой спросил:

— Вас в какие «номера», господин огнепоклонник?

— Не в номера, а в редакцию. Знаешь «Самарскую газету»?

— Ну как же. Это где царь, слитой из чугуна, стоит…

— Из бронзы, а не из чугуна.

— А не все ли равно, аль бы крепко было!

Извозчик лихо подкатил Иегудиила Хламиду к редакционному крыльцу.

Достав мелочь из кармана, Иегудиил Хламида нашел средь медяков копейку и протянул вознице.

— Правильно! В расчете! — сказал извозчик.

Ворона

Отъезжая на угол, извозчик указал кнутом на памятник:

— Вот глупая птица — царю на голову села!

Хламида взглянул в сторону памятника — на голове царя сидела ворона…

Не один извозчик заметил ворону на голове царя. Подобные случаи, что птицы садились на памятник, бывали не раз и до того. Об этом можно судить по белым потекам по статуе. Сегодня же случай превратился в событие. То ли городовой в медалях заметил, что странный человек усмехнулся, когда ему указал на ворону извозчик, то ли городовой скучал от безделья, но он покинул свой пост у губернаторского подъезда, перебежал к памятнику и, махая руками, принялся шугать ворону:

— Ш-ш-ш!.. Подлая! Ш-ш-ш!

Ворона, не обращая внимания на угрозы городового, смотрела со своей высоты вдаль на Волгу.

Иегудиил Хламида ожидал, чем все это кончится. Около городового собрались уже мальчишки. Из раскрытого окна губернаторского дома выглянуло лицо молодого чиновника, затем рядом появилась дама с лорнетом. Они смеялись.

В эту минуту из подъезда редакции выбежал приятель Иегудиила Хламиды, типографский мальчик Санька.

— Санька, стой! Куда? — остановил его человек в хламиде.

— Василь Павлыч за водкой послали…

— Поди пособи городовому — видишь, ворону шугает.

Санька сразу понял, в чем дело, поднял с земли небольшой осколок кирпича и крикнул:

— Дяденька городовой! Ну-ка, гляди, чего надо!

Мальчик метнул камень. В ворону не попал, а угодил в нос статуе, оставив на нем красный след.

— Как?! Ты в царя камнем? В нос?

Городовой хотел схватить Саньку; парень увернулся и пустился наутек. Городовой засвистел и закричал:

— Держи его, держи!..

Ворона испуганно каркнула и улетела.

Вслед за Санькой вниз к Волге по Заводской улице кинулись воробьиной стаей мальчишки с криком и свистом. Видя, что их не догнать, городовой отер пот с лица цветным сарпинковым платком и вернулся на свой пост к губернаторскому подъезду.

Серая утица

В то самое время, когда Иегудиил Хламида только еще вступил на серую полянку, чтобы развести там костерчик, в редакции «Самарской газеты» начался давно небывалый переполох. В кабинете редактора-издателя Семена Ивановича Костерина зазвенел телефон. Он звонил пронзительно и долго. Наконец Семен Иванович взял трубку, и из редакции, преклоня ухо к двери, репортер Рогозов услышал глухо, но ясно слова:

— Слушаюсь, ваше превосходительство.

Семен Иванович положил трубку и прошел в редакцию. Его там ждали. Секретарь редакции Алексей Алексеевич сидел за своим рабочим столом в серой «крылатке», какие в те годы носили вместо летнего пальто почтенные люди, уже отбывшие сибирскую ссылку и после возвращения оттуда гласный надзор, а ныне живущие под негласным надзором полиции.

— Ну что? О н звонил? — спросил Алексей Алексеевич.

— О н. Он велел мне сейчас явиться… Чего вы там опять? Опять, чай, нахламил ваш любимый Хламида?

— Да нет, Семен Иваныч. Хламида еще и не был. Он еще только будет писать на злобу дня.

— Ну, все равно. Идите-ка к нему вы!

— Я? — всплеснул секретарь редакции серыми крыльями.

— Кто же еще? Вы там что-то написали, а что, я не знаю… Идите-ка, дорогой мой, идите.

— Когда?

— Он говорил — немедленно!

— Немедленно?!

Алексей Алексеевич встал и серой утицей выкатился на улицу.

Прекрасное стихотворение

Вице-губернатор встретил Алексея Алексеевича приветливо. Встал навстречу и, сняв «рабочую рукавицу», протянул гостю несколько вспотевшую руку.

— Ах, это вы? Прошу садиться, господин Дробыш-Дробышевский. А что же Костерин? Я звал его.

Алексей Алексеевич сказал:

— Он передоверяет мне. Фактически газету веду я.

— Вы? Вы? И что же получается?!

И Кондоиди протянул редактору гранку с зачеркнутой накрест «Песней о Соколе».

— Что это такое? Что это такое — спрашиваю я вас? Вас я спрашиваю, милостивый государь! — горяча себя нарочно, воскликнул вице-губернатор. Что это?

— Это стихотворение в прозе… Вернее, белые стихи без рифмы. Молодой, начинающий писатель. Талант! Прекрасное стихотворение! Вы сами с этим согласитесь.

— Прекрасное? Да, именно пре-красное. Красное чересчур, слишком. И вы думаете, я не понимаю? Да! И, знаете, ведь с болью, глубокой болью зачеркнул. Это не красные цензорские чернила, а кровь сердца…

— Да, жаль. Погибли стихи. И автор будет огорчен.

— Погибли? Почему погибли? Талант? Вы должны руководить молодыми дарованиями, направлять их, совращая с опасного пути. Нынешняя молодежь не знает края, как дети. Удержать ребенка, который беспечно подбежал на край пропасти, — вот ваша задача. А что сделали вы? Приложили вы руку, перо редактора к этому, например, стихотворению?

— Не посмел. Посмотрел бы я, что сделали бы вы, какое слово вы бы сами, Владимир Григорьевич, изменили… Это легко все-то зачеркнуть одним махом.

— Я? Я по цензурному уставу не имею права приписать ни одного слова, ни одной буквы! — павлиньим голосом закричал Кондоиди. — Я могу только зачеркнуть или разрешить… А вы — вы всё можете. Вы — редактор. Да вот, прошу…

Кондоиди вскочил с своего кресла и предложил его занять Алексею Алексеевичу. Тот занял предложенное ему место.

— Что же я могу сделать? — усмехнулся редактор. — Напишу: «Печатать все, цензор такой-то».

— Нет, нет! — весело приговаривал Кондоиди. — Кое-что. Так, слегка… Вы измените своей собственной рукой, и стихи увидят свет. Пожалуйста, читайте!

— «Песнь о Соколе», — уныло прочитал редактор.

— Да, «песнь» — ну, это слишком торжественно. Но почему о соколе? Что такое сокол?

— Птица. Хищная, но не очень крупная птица…

— Так. Но почему именно сокол, а не другая птица?

— «Песнь» — и вдруг о курице! Да еще белыми стихами в высоком стиле! А сокол, он… он что же? Так, бьет себе мелких пташек — воробьев, синиц, трясогузок… Мелких пташек, Владимир Григорьевич…

— Ну, пусть мелких, пусть. Мелких можно. Пусть будет «О соколе и уже». Читайте дальше.

Алексей Алексеевич читал строку за строкой унылым голосом, а вице-губернатор повторял каждую