приносил их в ансамбль, то А. В. Александров спрашивал:

— Ну что принес нового? — И Василий Павлович разворачивал клавир очередного шедевра, в котором пелось все, все было на месте, имело свой голос, ни на что из прежних его вещей не похожий. Он умел находить для своих песен такой наряд, который делал их неповторимыми, умел слушать слово, опевать его так, что оно становилось драгоценным камнем в оправе из звуков, а песня в целом — произведением ювелирного искусства.

Он был сыном России и в своих мелодиях отразил ее мягкий, сердечный, теплый, искренний, лирический облик, полный самобытных примет.

Василий Павлович всегда радовался, когда слышал, как его песни поет народ на гуляньях, на улице, дома. Тогда сердце его ощущало это кровное родство, и он был счастлив. Сколько людей на всех широтах Земли слушали и слушают его прекрасные мелодии. Мы провезли с ансамблем их по многим странам и континентам и видели, как его музыка, особенно песня «Подмосковные вечера», для многих людей олицетворяет Москву, Россию...

Вообще концертные программы дважды Краснознаменного ансамбля, его репертуар могли бы стать хорошей антологией советской песни. Более пятидесяти лет лучшее, что создавалось советскими композиторами в песенном жанре, исполнялось им.

Испытанный мастер песенного жанра Матвей Блантер говорил мне, что только самые удачные свои работы рискует показывать в ансамбле. Мы подружились еще в предвоенные годы, советуясь и делясь замыслами, проигрывая друг другу фрагменты только что написанных произведений.

У М. Блантера даже есть хор «Штурвальный с «Марата», исполняемый без сопровождения. Это произведение он посвятил мне.

Я тогда закончил оперетту «Свадьба в Малиновке», а Блантер начинал работу над опереттой «На берегу Амура». Но в эти же годы он приносил в ансамбль одну за другой свои удивительные песни: «Партизан Железняк», «Песню о Щорсе» и ставшую знаменитой «Катюшу».

Я уже рассказывал, как мы встретились с ней в Италии. Там считают, что это итальянская песня, хотя мотив проник в страну и усвоился лишь в годы войны. Видимо, так и рождаются народные песни. Блантер действительно народный композитор, произведения которого поет весь народ. Ну разве не знакомы вам этот мотив, эти слова?

Или эти:

В произведении заложена драматургия, позволяющая воссоздать картину в звуках. Мелодия начинается как бы издали, еле уловимым эхом, намечающим контуры картины: будто идет вдали цепочка усталых солдат. Но вот мелодия крепнет, наполняется энергией, строй солдат все ближе, и мы можем рассмотреть героев. Они, не жалея сил, защищали Родину. Гремит могучее форте. Мощь хора достигает предела, звучит как клятва, как гимн мужеству:

Но вот исчез за горизонтом строй солдат, и песня угасла, как и возникла...

Помню, как принес песню «Красная гвоздика» композитор Аркадий Островский, попросив при исполнении усилить ее революционное звучание. Незабываемы встречи с работами других композиторов, в том числе с яркими песнями Александры Пахмутовой. Она стойко идет по традиционному пути, проложенному советским песенным искусством, привнося в него новые черты, продиктованные временем.

Я мог бы рассказать еще о многих моих коллегах по искусству, соратниках по творчеству, о помощниках в ансамбле: Евгении Тытянко, Юрии Петрове, Василии Самсоненко, Александре Хмельницком, Вячеславе Коробко и других артистах и музыкантах. Каждый из них заслуживает добрые слова за верную службу и преданность делу, но размеры книги не позволяют сделать этого.

Заканчиваю писать книгу под впечатлением гастрольной поездки по Испании, подтвердившей творческий уровень коллектива, его растущее мастерство. Газеты единодушно отмечали успешное исполнение русских и советских песен, восхищались виртуозностью танцоров, с особым теплом упоминали о безукоризненном исполнении ансамблем народных испанских песен на испанском языке.

А при первых звуках нашей «Калинки» зал просто взрывался бурными аплодисментами. В каждом концерте песню приходилось исполнять на «бис». «Калинка», — писали испанские газеты, — это песня народа, совершившего Октябрьскую революцию, народа пятилетних планов, народа, не оставившего без помощи республиканскую Испанию и помогающего многим народам в их антиимпериалистической борьбе».

Впереди новые концертные поездки по нашей стране, по другим странам и континентам. Новые встречи, новые песни ждут нас. Жизнь идет, и на смену старшему поколению приходят новые молодые силы.

Уже сейчас состав ансамбля почти полностью обновился. Многие из ветеранов, прощаясь, как дорогую реликвию передают молодым свои «роли» — запевы в прекрасных песнях, хореографические находки в танцах, приемы игры в оркестровых пьесах. Но некоторые из них не собираются сдавать позиции. Они нашли работу не на сцене, а в других подразделениях, не порывая связи с родным коллективом.

Александр Васильевич Александров всегда говорил, что армия сделала его композитором, дирижером, музыкальным и общественным деятелем. Могу сказать, как и отец, что армия воспитала и меня как композитора, сделала дирижером, музыкантом и общественным деятелем. Я благодарен Родине, Советскому правительству и Коммунистической партии за то внимание, которое проявляется к нашему творчеству.

Осень мягкими мазками прошлась по зеленому убору садов и парков, оставляя золотистые и багряные блики. Улетели птицы в теплые края, и над Москвой то и дело моросит мелкий, въедливый дождь, но грусть, невольно возникающая при виде увядающей природы, окрашена светлой печалью.

Жизнь продолжается, хотя и отпразднована уже семьдесят шестая весна. Для меня жизнь — это работа, творчество, новые встречи с боевой солдатской песней, зовущей в дальние походы:

1

КВЖД — Китайско-Восточная железная дорога, построенная русским