Я хочу пить, а без него мне не пьется».
Следопыт пришел. «И без тыквы знаю, – уселся он напротив меня. – Черный Спипиле пошел в ущелье хоронить кости бижанчан». Я исподтишка взглянул на Катину. «Тише, Богдан. В доме повешенного не говорят о веревке». Но она нас не слушала.
Снаружи мешались со вздохами осеннего ветра разные шумы.
«Слышишь? – спросил Богдан. В пламени свечи лицо его удлинялось. Таким мертвецки худым я его никогда не видел. – Слышишь ли, Тимофей? То поступь наших годин. Они уходят, расстаются с нами». «Мы же не мертвые, – воспротивился я. – Сидим и пьем, дышим». Он покачал головой. «Уже мертвые. Черный Спипиле зароет наши кости с молитвой».
Богдан был не прежний. Мертвее, чем сам он, был его смех. И да простится мне, только мне почудилось, что он после каждого куска скалился по-собачьи. А мог бы и зарыдать. И я вслед за ним.
Промчалась ураганами жуть. И снова, хоть и оглохший от старости, слышу я ночами тот крик. Потрясает меня, возвращает в тот день, когда погребали мы под камнем живых бижанчан. Крик приходит не с Песьего Распятия, он обитает во мне. Катина родить не может. А все ж мы не одиноки в доме с виноградной сенью у двери. Взяли двух девочек из Каспарова племени. Ни они, ни Катина не ведают, что я из тех, кто глыбами завалил ущелье у их села, завалил людей – наверное, в смертный час кто-то поминал этих девочек. Растут. Хватит ли у меня сил до Судного дня таить, что отец их, может, погиб от камня, пущенного моими руками?
Однажды я войду в пещеру, чтобы своим криком побороть крик в себе. Пока же не остается ничего другого, как прижаться к скале лбом – оставить ей часть своего больного жара. Кашляю, сохну. Не далек день, когда надо мной, над криком, угнездившимся в моей изнуренной плоти, ляжет камень о четырех углах —
Примечания
Примечания С. Яневского; примечания, отмеченные знаком *, – Н. Смирновой.
1
Аттила-Милутин. – С V по XIV в. Македония переходила из рук в руки – находилась под властью римлян, византийцев, сербов, болгар. Аттила – царь гуннов с 433 по 453 г. Милутин – сербский король (1282—1321) из династии Неманичей.
(обратно)
2
Субботний путь – библейская мера длины, около двух тысяч шагов.
(обратно)
3
Макпели, Сукот, Мигдол – географические названия из еврейских мифов.
(обратно)
4
Милутин и Драгутин – сыновья сербского короля Уроша I. Драгутин в 1276 г. разбил войско отца и занял королевский трон, вскоре (1282) отказался от власти, вероятно, под давлением феодальной знати, в пользу младшего брата Милутина, оставив себе в управление некоторые области в Северной Сербии; опираясь на поддержку Венгрии, создал на северных границах Сербии фактически самостоятельное государство; умер в 1316 г.
(обратно)
5
Парик – зависимый земледелец в феодальной Македонии
(обратно)
6
Галгалсфиравесалий – вероятно, соединение библейских имен Гаогар, Эсфирь, Авессалом.
(обратно)
7
Палимпсест – в палеографии рукопись, для написания которой переписчик использовал папирус или пергамент с предварительно стертым текстом, следы которого видны под поздней записью.
(обратно)
8
Агасфер – осужденный богом на вечную жизнь и скитания за оскорбление шедшего на Голгофу Иисуса Христа*.
(обратно)
9
Ганимед – сын троянского царя Троса, любимец богов Олимпа, похищенный за красоту Зевсом.
(обратно)
10
Мияки – македонское племя, обитавшее по среднему течению реки Радики и занимавшееся скотоводством*.
(обратно)
11
Имеется в виду Сион, гора в Иерусалиме*.
(обратно)
12
Прония – земельное владение, выделяемое пожизненно за военную и административную службу.
(обратно)
13
Симонида – дочь византийского императора Андроника II, браком с ней Милутин закрепил мир с Византией, заключенный в 1299 г.
(обратно)
14
Коло – букв.: круг. Народный танец наподобие хоровода. Коло пляшут, взявшись за руки или за пояс*.
(обратно)
15
Мария Иаковлева – мать апостола Иакова, согласно Евангелию присутствовавшая при казни Христа*.
(обратно)
16
Воловье Око – одна из звезд созвездия Большая Медведица.
(обратно)
17
Растег – старинная мера длины, около 185 м.
(обратно)
18
Тимофей и Ераст – ученики апостола Павла, посланные им для проповеди христианства в Македонию (Деяния апостолов, 19:22).
(обратно)
19
Дукс – правитель византийской провинции или города.
(обратно)
20
Тодорова суббота, Тодорица – первая суббота пасхального поста, праздник коней и воинов.
(обратно)
21
Панагия (греч. всесвятая) – небольшая икона Богоматери, нагрудный знак архиереев, внутри которой иногда хранились мощи.
(обратно)
22
Исаак II Ангел (1185—1204) – византийский император, свергнутый и ослепленный своим братом Алексеем III.
(обратно)
23
Аллюзия на слова римского трибуна Тиберия Гракха, произнесенные им в 133 г. до н. э. «И дикие звери в Италии имеют логова и норы, куда они могут прятаться, а люди, которые сражаются и умирают за Италию, как кочевники, бродят повсюду с женами и детьми». Парафраз этих слов имеется в евангелиях – от Матфея, 8:20 («И говорит ему Иисус: лисицы имеют норы, и птицы небесные – гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову»), йот Луки,9:58.
(обратно)
24
Роман Сладкопевец (род. в конце V в., ум. после 555 г.) – византийский поэт, гимнограф и музыкант*.
(обратно)
25
Иоанн Дамаскин (ок. 675—753) – византийский богослов, первый систематизатор христианского вероучения, представитель греческой патристики*.
(обратно)
26
Касия – принявшая монашество византийская поэтесса (IV в.).
(обратно)
27
Буколеон и Магнавра – византийские дворцовые залы, выделенные для университетских занятий*.
(обратно)