поликлинике ей подарили открытку, на которой подписались все сотрудники. Лариса увидела и знакомую размашистую подпись завотделением на почетном, отведенном для начальства месте. Молодые регистрировались в районном загсе, улыбались фотографу на фоне пустых стульев. Жених потел во взятом напрокат костюме, а свидетельницей была землячка – бывшая соседка, недовольная тем, что ее попросили освободить комнату, где Лариса намеревалась жить с мужем.

Землячка кислым лицом испортила фотографии. Лариса в свадебном платье с огромным кринолином неловко сжимала букет. Она не привыкла к цветам, ей их не дарили, вот и завотделением никогда не приносил, а те, что она срывала в парке и ставила в процедурном кабинете, не в счет.

Ларисе хотелось отгородиться цветами, закрыть ими лицо и разрыдаться, но она дотерпела до конца свадьбы. Молодые вернулись домой, жених оглядел комнату и сказал, что надо завести отдельный счетчик, а то соседи целый день дома и много жгут, а их и не бывает никогда – оба на работе, а сюда только спать приходят.

Лариса молча вынесла и это, улыбаясь с сухими глазами. Выйдя в понедельник на работу, она открыла шкаф в процедурном кабинете, и только тогда зарыдала, уткнувшись в бархатное нарядное платье – гусеницы, так и не ставшей бабочкой.