уйти в спасительное забытье, отдаться на откуп хоть какой-то автоматике, надеясь, что он очнётся если не дома, то хотя бы на орбите. Он знал, что не услышит грохота, когда ступень долетит до земли, не услышит, как горит чей-то город или деревня, но всё равно предпочёл бы провести это время в бессознательном состоянии. Ему было страшно.

Может быть, ступень взорвётся ещё до падения? Ведь осколки, даже если они будут загрязнены, всё-таки не так опасны, как детонация ракеты с ядерным топливом посреди населённого пункта, можно как-то укрыться, прикинул Максимов. От этой мысли стало легче. Может быть, он зря так рано повесил на себя гибель людей. Бортовой компьютер, конечно, всё убедительно расписал, сигнализируя об опасной ситуации. Но если подумать, кто, а точнее что ошиблось в расчётах топлива, набора скорости и отключения двигателя? Скорее всего, это бортовой компьютер. Может быть, он и тут что-то не так посчитал, и ступени взорвутся раньше.

Тогда почему кажется, будто ЦУП произносит его имя с такой тревогой?

Чуть приподнятое настроение капитана “Паккайне” испарилось без следа. Теперь майора распирало от злости. И дался кому-то этот космос! И даром не нужны нам другие миры! Зачем мы здесь, люди? Куда мы идём? Дома – жена и сын, есть где жить, на свете столько интересного. Мог бы учителем работать, слесарем или врачом, на завод пойти, мог книжки писать. А не трястись, разгоняясь на ядерной бомбе!

Максимов не мог отмахнуться от мыслей об ответственности, которую взял на себя, согласившись на полёт – вместе с ней шли неизбежные риски. Он знал, что беспилотные пуски в разных режимах завершились штатно. Но один полёт никогда не будет в точности повторять другой.

Капитан “Паккайне” пытался сосредоточиться, ища лазейку. Когда ступень отсоединится, высота корабля будет недостаточной для планового завершения полёта. Ракета с двигателями и топливом по параболической траектории должна упасть на населённый пункт. Но что, если попробовать подняться повыше? Максимов зацепился за мысль. Если проблема в высоте, то возможно ли по использовать ступень ещё раз, чтобы изменить траекторию, и уронить её в море-океан?

Проблема в том, что угол наклона ракеты с кораблём уже значительно меньше изначального. Поэтому, чтобы развить нужную скорость и покинуть опасную зону, удельный импульс тяги должен быть значительно выше прежнего. Максимов мог самостоятельно увеличить скорость истечения рабочего тела, но без АСУ⁴ ему придётся останавливать работу двигателей на глаз, выждав, когда отсоединение станет безопасным.

Максимов отдал голосовые команды кораблю за секунды до отстыковки ракетной ступени. Перегрузки, которые он испытывал до этого, показались пятиминуткой в массажном кресле. Скафандр впрыснул новую дозу лекарства, заставляя мозг майора работать, не обращая внимание на скрип композита в корпусе “Паккайне”, треск рёбер, кровь из носа и почти полную потерю периферического зрения.

В это время на лицевом щитке скафандра активировалась система для отслеживания глаз и консоль с новыми уведомлениями от бортовых систем. При такой работе двигателей траектория “Паккайне” всё-таки не оставляет ему выбора – придётся вылететь на высокую орбиту, чтобы возможный взрыв ступени не превратил околоземное пространство в кесслеровский⁵ кошмар. Трекер скафандра, следящий за глазами Максимова, проанализировал новые команды от капитана, и “Паккайне” превратился в реактивный радиомаяк, стремительно покидающий Землю.

Чудом не задевая многочисленные спутники, пролетев орбиты станций и телескопов, Максимов решил, что будет ждать спасателей, пока усталость не смежит ему веки.

***

У памятника компактно расположилась группа школьников, заворожённо слушавших высокого пожилого мужчину с густой бородой.

Несмотря на то, что экскурсия на ракетный завод продлилась на час дольше, расходиться никто не хотел. И шестиклассники задавали бы мужчине всё новые и новые вопросы, если бы не вмешалась классная руководительница.

– Дети, нельзя так злоупотреблять вежливостью и свободным временем взрослого человека. Предлагаю задать последние вопросики – и будем закругляться.

В воздух взметнулись руки, и мужчина под раздосадованное “у-у-у” указал на девочку в расшитой мультяшными звёздами куртке.

– А страшно было? – Задавая вопрос, она практически не щурилась на ярком солнце.

Дети переводили взгляды с атласно-белой ракеты на постаменте, увенчанной моделью “Паккайне”, на отвечавшего мужчину – и обратно.

– Ещё б не страшно! Всё на свете проклянуть можно – и космос, и ракеты, и тех, кто их собирает.

– То есть, точно вы не знаете?

– У нас есть показания с самых разных приборов корабля, а также датчиков, которые считывали состояние космонавта. Ими весь скафандр был усеян, – бородатый рассказчик указал на блестевшую на солнце жемчужину “Паккайне”, – и потому, когда мой дедушка покидал орбиту, ЦУП через спутники получал не только телеметрию корабля с продолжавшей работать ступенью, но и физиологические параметры тела Виктора Максимова. Помимо давления, пульса и кардиограммы, “лаборатория” скафандра проверяла, чтобы его организм поддерживал необходимый уровень гормонов, регулируя его, что называется, коктейлем из специальных стимуляторов. Кроме того, бортовой компьютер корабля анализировал голос, когда он отдавал команды, а окулограф на лицевом щитке шлема оценивал и записывал движения его глаз.

Мужчина широко развёл руки, как бы охватывая не только площадь с памятником, но больше, шире – ракетный завод, экогород Максимов, всю страну или даже целую планету.

– Информация о полёте “Паккайне” не только позволила воссоздать его: мы уберегли будущих космонавтов от неизвестных на тот момент проблем, а технические данные помогли совершили рывок в освоении ядерных ракетных двигателей, созданных на основе ЯРД-1204(61). Для этого мы узнали о том полёте всё возможное. И мы практически уверены в том, что чувствовал майор Максимов, покидая Землю. Это страх, гнев, неуверенность в себе и своих силах.

Группа школьников, как маленький пруд на ветру, подалась рябью возмущения: “Ну как так-то!”, “Неужели трус?”. Шестиклассница в “звёздной” куртке решила уточнить за всех:

– Но мы знаем, что он герой!

– Конечно, герой! – широко улыбнулся рассказчик, ожидая такую реакцию. – Проанализировав данные об удельной тяге, мы знаем, что майор Максимов выжигал топливо, поднимаясь выше и убираясь подальше, чтобы обломки ракеты или корабля перестали угрожать населённым пунктам и объектам на орбите. Мы понимаем, что моему дедушке было очень страшно, горько и жалко оставлять дома