В 1926 году Артём Весёлый, составляя план романа, разделил его (тогда ещё носившего название «Похождения рядового солдата Максима Кужеля») на десять глав — «залпов». Год спустя было найдено и окончательное название романа — «Россия, кровью умытая». Время шло. Количество глав увеличилось до двенадцати. Тем самым писатель расширил границы своей книги. «Место действия,— писал он в неопубликованном предисловии к „России, кровью умытой“,— фронт империалистической войны, Москва — Петроград на фоне 1917—1918 годов, Кубань — Волга — Украина, пролетарские центры и уездная Россия, фронт и тыл революции и контрреволюции, поток событий…»
В 1932 году Артём Весёлый начал подготовку написанной части романа к изданию отдельной книгой. Многочисленные, опубликованные под разными названиями, отрывки он объединил в семь глав, составивших первую часть произведения. Для второй же части был переработан текст повести «Страна родная».
Кроме отдельных глав, в состав «России, кровью умытой» были включены «Этюды к роману». Они явились весьма своеобразным компонентом в общей композиции романа. По замыслу автора, вся книга должна была состоять из 24‑х глав. «После каждых трёх глав,— писал он в одной из своих заметок,— как продух или пауза музыкальная, идут семь этюдов. Этюды — это коротенькие, в одну-две-три странички, совершенно самостоятельные и законченные рассказы, связанные с основным текстом романа своим горячим дыханием, местом действия, темой и временем…»
В «России, кровью умытой», как мы уже сказали, нет традиционного единого сюжета, скреплённого историей судеб отдельных героев, нет единой интриги. Своеобразие и сила книги — в воспроизведении «образа времени», того времени, когда «митингование», по словам В. И. Ленина, представляло «настоящий демократизм трудящихся, их выпрямление, их пробуждение к новой жизни» (Полн. собр. соч., т. 36, с. 202). Главная задача писателя — воплотить образ революционной, митингующей России на фронте, на вокзалах, в выжженных солнцем степях, на деревенских улицах, на городских площадях. Образу времени соответствует и стиль и язык повествования, его напряжённый темп, динамическая фраза, обилие массовых сцен с их многоликостью и многоголосием.
«Россия, кровью умытая» была издана в 1932 году. Первую часть романа («крыло первое») составили главы: «Слово рядовому солдату Максиму Кужелю», «Пожар горит-разгорается», «Над Кубанью-рекой», «Крутая гора», «Чёрный погон», «Пирующие победители», «Горькое похмелье», а также восемь этюдов. Во вторую часть («крыло второе») вошли: «Клюквин-городок», «Село Хомутово», «Сила солому ломит».
Годом позже роман был переиздан в том же составе. Но все эти издания Артём Весёлый рассматривал как отдельные части, «фрагменты», будущей книги о революции и гражданской войне. Все прижизненные издания романа по требованию автора помечались на титуле книги: «фрагменты» или «фрагмент».
Артём Весёлый располагал богатейшим материалом и личными наблюдениями, позволившими ему создать широкое и монументальное полотно, в котором хронологически последовательно и необычайно полно рисовались бы события от «перелома 1916—1917 годов» до взятия Красной Армией Перекопа в 1920 году.
Судя по сохранившемуся в архиве писателя плану, датированному 1933 годом, для автора к этому времени окончательно прояснилось содержание будущего произведения.
Для понимания, насколько важным был предстоящий этап работы над романом, остановимся на плане двух первых глав. Они должны были предшествовать главе «Слово рядовому Максиму Кужелю», которой открывался роман в первых своих изданиях.
«Глава первая. Россия на переломе 1916—1917 годов. Провинция, деревня, фронт, большие города. Экономика, политика, быт. Разгорающееся забастовочное движение в промышленных центрах. Февральская революция в Петрограде. Эхо революции в провинции и на фронте. Апрель — май, накопление сил в пролетарских низах. Фронт. Июнь — июль. Октябрь — страна срывается с якорей и на всех парусах устремляется в море гражданской войны.
Глава вторая. Москва рабочая. Москва большевистская. Москва первых месяцев 1918‑го. Уличные митинги. Заводы. Буржуазия. Политические партии. Большая семья рабочего Игната Гребенщикова. Борьба с контрреволюцией. Создание партизанских дружин и первых отрядов Красной Армии. Состояние московской партийной организации и развёртывание организационной и агитационно-пропагандистской работы в низах. Ленин. Первые декреты».
Работа над романом велась по двум направлениям: писались в соответствии с планом новые главы и перерабатывались, дополнялись новыми эпизодами старые. Работа над отдельными эпизодами, даже самыми небольшими, продолжалась долгие годы.
«Ломовыми делами» называл Артём Весёлый «честную литературную работу». Его рукописи сохранили следы этой работы, некоторые главы имеют до десяти вариантов. Эти листки (к сожалению, очень немногие — почти весь архив Артёма Весёлого пропал) позволяют заглянуть в творческую лабораторию писателя и на малом примере представить, сколь велик был весь труд.
Вот — три листка, исписанные мелким стремительным почерком,— четырнадцать записей, отделённых друг от друга резкими горизонтальными чертами,— четырнадцать вариантов (целиком или частично) одного и того же эпизода из романа «Россия, кровью умытая».
Первая запись относится к концу 1930 или к январю 1931 года, когда Артём Весёлый писал «Горькое похмелье» — главу об отступлении Одиннадцатой армии через астраханские пески зимой 1919 года.
Сначала это была коротенькая, в два слова, заметка для памяти: «Стонет, умирает»,— лишь одна черта для одной из многих трагических картин этой главы. Но, ещё не поставив точки, Артём Весёлый сразу же перечеркнул первоначальную запись; одна черта развилась в целую сцену: в рассказ Максима Кужеля о встрече с умирающим одностаничником.
«Глазам своим не верю, сидит наш станичник Галагура, стонет и умирает.
Говорю:
— Здравствуй, Ефим.
Молчит.
— Ты меня узнаёшь? — спрашиваю.
Он долго глядел на меня мутными кровяными глазами и покачал головой:
— Нет, не узнаю…