пишу вам часто, вы мне не отвечаете, и я не знаю, что с вами. [Здесь пропуск, так как письмо на хрупком папирусе сохранилось не полностью.] Писал вам из Паннонии, а вы относитесь ко мне как к чужаку… Я послал вам шесть писем. Как только вы меня вспомните, я попрошу у консуляра [то есть командира] отпуск и приеду к вам, так что знайте, я ваш брат»^[2].

Скорее всего, семья легионера — мать, которая пекла и продавала хлеб, сестра и брат — все же получила депешу, так как в 1899 году папирус был найден по адресу доставки, в Египте, в городке Тебтунис, провинция Фаюм, и не в храмовом архиве, а в частном доме.

Тебтунис (на его месте теперь деревушка Умм-Эль-Баграт) — типичный эллинизированный египетский городок, был довольно зажиточным. Аврелий Полион писал по-гречески, потому что общим языком населенного многими народностями Египта был греческий. Письмо пестрит ошибками, что естественно в эпоху, когда грамотных было немного даже в космополитичных городах грекоязычного Востока.

II Вспомогательный легион (Legio II Adiutrix), в котором служил легионер Полион, был расквартирован в Паннонии Инфериор, в кельтском городке Аквинк на дунайской границе, где это подразделение стояло лагерем вплоть до конца своего существования. Аквинк не исчез вместе с Западной Римской империей: из него вырос современный Будапешт.

Скорее всего, письмо Аврелия Полиона вместе с другой полевой почтой везли по сети дорожных станций, которую власти содержали для официальных и военных нужд. Эта транспортная инфраструктура называлась vehiculatio (с IV века название изменилось на cursus publicus) и обеспечивала все необходимое для пересылки почты, ценных грузов и поездок чиновников: смену тягловых животных — мулов и волов (кони полагались только верховым курьерам), ремонт повозок, а также безопасный ночлег.

Часть пути депеша проделала по одной из самых больших (длиной 1120 км) древних дорог империи — виа Эгнация, объединившей цепочку римских колоний от Адриатики до Босфора. Сеть общественных дорог (viae publicae) связывала воедино все части Римской империи и служила в основном для быстрой переброски легионов и их снабжения, но со временем приобрела и коммерческое значение. Последней из общественных дорог была построена в 137 году^[3] виа Адриана на юго-востоке империи, где наконец установились стабильные границы.

Происходившему из небогатого семейства Аврелию Полиону служба в римской армии предоставляла неплохие возможности. Платили неплохо: ко времени написания письма рядовой II Вспомогательного получал 900 денариев в год, а при интронизации нового императора солдатам выплачивали «донатив», что-то вроде бонуса за верную службу. Кроме того, легионерам полагался натуральный паек зерном и другими продуктами. Жалованье рядового Полиона было меньше, чем у столичных преторианцев, но за двадцать пять лет службы можно было скопить неплохие деньги, а выйдя в отставку, завести собственное дело, дом и семью.

Завербовавшийся в армию романизированный египтянин (а может, грек) не мог рассчитывать на службу в столичном гарнизоне. В обмен на сравнительно щедрое жалованье солдат должен был служить там, «куда пошлют», — как правило, в пограничный гарнизон в медвежьем углу империи, да еще, бывало, и с невыносимым климатом. До отправки в Паннонию II Вспомогательный располагался в холодной и дождливой Британии.

Армейской элитой была преторианская гвардия, куда провинциалам не было хода. Преторианцы, чем дальше, тем чаще принимали участие в высокой политике и возводили на трон императоров. Первым таким императором был Клавдий. Но времена изменились: начиная с 193 года, когда Септимий Север повел иллирийские легионы из Паннонии на столицу, императоров назначали не гвардия с сенатом, а действующая армия. II Вспомогательный тогда поддержал Севера, и первое, что сделал император, — расформировал преторианскую гвардию. Так что легионер Полион ничего не потерял.

В прежние времена на армейской службе можно было даже разбогатеть, захватив в варварских^[4] землях добычу, однако во времена легионера Полиона о завоеваниях уже не шло речи. Напротив: империи приходилось отстаивать границы. Поэтому легионы бросают на строительство и укрепление фортификаций в Реции и в Германии Супериор (эта территория известна также под именем Декуматских полей, и римлянам вскоре придется ее оставить).

Военные кампании ведутся либо в романизированных землях, где грабить нельзя, либо в краях бедных пастушеских или земледельческих племен, вроде квадов или каледонцев, с которых нечего взять, кроме горшков, ржавых мечей и засаленных овчин. Именно так и вышло, когда в 213 году император Каракалла повел вексилляции II Вспомогательного в карательный рейд против алеманнов: не добыча, а слёзы.

Но в целом военная карьера предоставляла провинциалу немало благ, а риск службы в пограничном гарнизоне (limitanei) был пока что немногим выше риска жизни в каком-нибудь мегаполисе с его вечными пожарами, эпидемиями и мятежами. К счастью, северные захолустья империи — Белгика, Британия, Германия, Реция, Норик и Паннония — пока что были прочным оплотом против вторжений варваров.

Беспокойство легионера за родных понятно. В окрестностях богатой и буйной Александрии всегда было немало мятежей и смут, а значит, оставалась высока вероятность случайной гибели. Известно, например, что зимой 215 года император Каракалла велел молодым мужчинам Александрии собраться для призыва на военную службу. Затем он приказал войскам перебить тысячи собравшихся, и этот его поступок до сих пор не нашел рационального объяснения. Дион Кассий считает, что император мстил жителям города за распространение сплетен о совершенном им братоубийстве.

Скучные материи

К концу II века нашей эры экспансия Римской империи перестала быть доходной и остановилась на достигнутых ранее границах. Плоды завоеваний были ресурсом, за счет которого поддерживалась центральная власть империи. Когда этот ресурс иссяк, на поверхность вышли те деформации и проблемы, которые империя доселе топила в немалых доходах от внешней агрессии. Кризисная ситуация, которая создалась и в экономике, и в общественных отношениях, требовала структурных перемен.

В рамках традиционной имперской политики этот кризис был неразрешим. Ситуацию усугубила военная элита государства, которая, утратив доходы от завоеваний, обратилась к иному источнику быстрой наживы: к политическим интригам и заговорам.

Фокус конфликтов начал смещаться с внешних противников на внутренних. Борьба сенатских, армейских и провинциальных элит за императорский трон обострилась, и