сгнило; урожай зерна тоже оказался скудным, хотя винограда было вдоволь; что же до желудей, то они завязались на дубах, но так и не вызрели».

Зимний Амстердам, Ян Беерстратен, середина 1600-х годов. Едва ли не самый типичный пейзаж эпохи Малого ледникового периода.

Заметим, что желуди упомянуты совсем не зря — они не только использовались для приготовления муки в пищу человеку, но и составляли основной рацион выпасных свиней, кормившихся в широколиственных лесах. Нет желудей — придется забивать скотину, что может означать отсутствие способных к размножению домашних животных к следующему году и новый виток голода.

Представить себе что-то подобное во времена расцвета империи невозможно — массовый голод был практически неизвестен Риму, а особенно благополучной и богатой Галлии. Прокопий Кесарийский рисует и вовсе апокалиптические картины:

«Голод так ослабил [итальянских крестьян], что если они находили клочок травы, то набрасывались на него с яростью, пытаясь вырвать из земли с корнями; но поскольку сил у них совершенно не было, то они падали на эту самую траву, вытянув руки, и там умирали. <...> Другие, принуждаемы голодом, кормились человеческим мясом».

Темные века так именуются не столько потому, что наблюдался повсеместный упадок культуры, мысли и творчества, а летописи велись лишь в немногих монастырях, но и оттого, что после падения империи оказалась разрушена административно-управленческая система Рима, включавшая в себя и государственную заботу сельском хозяйстве. Возможно, случись похолодание раньше, организованные и целеустремленные римляне сумели бы справиться с возникшими проблемами, но сейчас исчезли ученые агрономы, культура ведения хозяйства откатилась чуть не к Железному веку, а новую модель аграрного производства еще предстояло создать.

Из рациона начинает исчезать пшеница, как злак, требующий большой заботы и трудоемкий в выращивании, — пшеницу замещает презираемая римлянами рожь, считавшаяся во времена империи едва ли не сорняком. Однако в условиях климатической аномалии более стойкая и плодовитая рожь становится основным источником муки для выпечки хлеба. Если белый пшеничный хлеб стал редкостью, предназначенной для потребления высшими классами, то простолюдины ограничивались хлебом ржаным, а то и выпеченным с добавлением муки из других злаков, выращивать которые позволял холодный климат: просо, полба, пшено, ячмень, — при Риме считавшихся культурами третьестепенными, идущими на корм домашним животным.

Сейчас крайне трудно подсчитать, какие демографические потери понесла Европа, а точнее, та ее часть, что входила в империю, по совокупности трех важнейших факторов — гибели Западной Римской империи, Великого переселения народов и Климатического пессимума раннего Средневековья, но предположительно они были колоссальны.

Выдающийся советский демограф Борис Цезаревич Урланис (1906-1981) на основании античных данных приводит цифры в 36-37 миллионов человек, населявших европейскую часть Римской империи к началу III века н. э. Дополним, что сведений по европейским землям за Рейном и Дунаем, свободным от власти Рима, нет и никогда не будет, ибо понятия «древний германец» и «статистика» несовместимы так же, как и «древний германец» и «квантовая физика».

Игра в снежки, из монастырской хроники, Милан, 1400 г. В начале Малого ледникового периода снег в Италии был настолько редким явлением, что удостаивался иллюстраций в летописях.

Поскольку в период Темных веков в бывших провинциях империи никто статистический учет населения не вел, да и не мог вести, можно с огромной осторожностью и без единого документального подтверждения говорить о снижении численности населения на ¼ или 1/5 части — ориентировочно до 28-30 миллионов. Французский ученый Кавеньяк в исследовании «Notes de demographie antique» приводит умозрительные выкладки — стабилизация демографического уровня в IV веке, резкое падение в V веке, новая стабилизация с перманентно низкой численностью населения в VI-VIII веках.

Словом, никто толком ничего не знает, остается лишь выстраивать гипотезы. Наложение друг на друга многих неблагоприятных факторов позволяет сделать вывод, что резкое похолодание V-VIII веков не привело ни к чему хорошему — мы уже упоминали о гибели огромного числа крестьянских хозяйств в Норвегии VI века. Надо думать, что в других регионах положение складывалось ничуть не лучше, а то и хуже. Исключением, скорее всего, являются земли по побережью Средиземного моря (Италия, Испания, Греция), но и там жизнь тоже была не сахар, особенно в сравнении с сытым благополучием имперского Рима. Тут мы можем оперировать лишь догадками.

Будущие Франция, Англия, Германия, Польша, Чехия, а также Скандинавский полуостров на несколько веков оказались в тисках холода. Глобальной катастрофой с видами на вымирание человека Климатический пессимум раннего Средневековья, конечно, не являлся, люди со временем приспособились к неблагоприятным погодным условиям, постепенно начали менять тип хозяйствования, но тем не менее эта эпоха являлась далеко не самой комфортной для проживания.

Злое было время. Скверное. Темные века во всех смыслах этого понятия.

Дети ледяных великанов

Старинные летописцы очень любят сетовать на дурную погоду — случись ураган, засуха, наводнение, преждевременный снег или прочие неприятности, любой монастырский хронист непременно об этом упомянет, ничуть не отличаясь от блогера XXI века: эта традиция насчитывает два тысячелетия, и вряд ли что-нибудь изменится еще через десять веков.

Но как только климат улучшается, лето становится теплым, а зима мягкой, когда дожди не являются бедствием, а засуха не выжигает поля, в хрониках начинают исчезать сведения о погоде: есть новости куда более актуальные, наподобие женитьбы сына короля или пойманного на прелюбодеянии епископа! В VIII—IX веках мы начинаем наблюдать, что погодные ужасы сменяются вполне благодушными бытовыми зарисовками тогдашних летописцев — конечно, никуда не исчезли конфликты и войны, а равно и изумительные погодные явления; однако последние становятся скорее редкими аномалиями, чем навевающей неизбывную тоску обыденностью. Можно раз в пять-десять лет пожаловаться на кошмарный град, побивший посевы, но это событие экстраординарное, не являющееся повседневной нормой. Одно исключение — странные погодные аномалии XI века.

Климат снова поменялся,