окружающих сельскую местность. Он предложил нам съесть немного кактуса Сан-Педро в качестве более глубокого введения в туземную традицию, и мы согласились, хотя ни один из нас не принимал раньше такое мощное вещество, изменяющее сознание, и абсолютно не предполагал, что такой опыт может за собой повлечь.

В Андских горах Южной Америки кактус Сан-Педро (Echinopsis pachanoi) почитается уже более 3000 лет как таинство, способное вызывать расширенные состояния сознания с помощью содержащегося под его корой мескалина. Коренные народы Анд используют кактус Сан-Педро для входа в необычные состояния сознания, чтобы получить доступ к знаниям об исцелении и духовных практиках, а также для поддержания своих отношений с природным миром.

Как только мы выехали из города, Рене дал нам по дюжине маленьких шариков коричневатой пасты, чтобы мы проглотили их вместе с водой. Через два часа после начала похода я заметила, что дышу глубоко и легко, несмотря на высоту. Мое тело чувствовало себя сильным и жизнерадостным, и поход казался легким. Все вокруг меня стало ярким и живым от цвета. Трава казалась более густой, земля под ногами - более твердой. Небо было так близко, что казалось, будто меня окутывает лазурно-голубой плащ. Воздух был чист, и вид открывался необъятный. Для моего расширенного сознания горы казались живыми существами. Я чувствовала их присутствие. Их связь со мной была так же очевидна, как их круглые вершины и подвижные формы. Они встретили мой любопытный взгляд, как бы говоря: "мы знаем, что ты видишь нас".

Я описала Рене то, что видела и чувствовала. Он шел впереди меня, молча кивая в знак согласия.

Когда мы добрались до места нашего назначения в горах, мы обнаружили десятки женщин в ярких многослойных юбках, прядущих шерсть ламы, наблюдая за кастрюлями с варящимся картофелем. Я узнала некоторых из них по нашей шерстяной прядильной фабрике на городской площади. Они жестом пригласили меня присоединиться к ним, и я подошла, широко улыбаясь. Как только я села рядом с ними, женщины начали заплетать мне волосы, на этот раз атласными красными лентами. Они захихикали, и на этот раз я счастливо засмеялась вместе с ними. Они дали мне ручную катушку и руно, и мы начали прясть пряжу, готовя картофель. Тем временем мужчины образовали два больших концентрических круга. Между двумя кругами пять лошадей скакали галопом по кучам киноа, а мужчины щелкали в воздухе кожаными веревками. Их пронзительные крики подгоняли лошадей, а ветер сдувал плевелы белыми облаками. Мужчины помещали в круг еще несколько пучков киноа, и процесс начинался снова.

Вся эта сцена была поразительна. У меня было такое впечатление, что я нахожусь внутри картины: скачущие лошади, ветер, уносящий шелуху, люди и горы, окружающие нас в полной тишине. Хотя я не издавала ни звука из-за благоговейного страха, я чувствовала, что все это было совершенно естественно: быть с этими людьми на их земле и проживать этот универсальный опыт в контакте с ними. В тот день, в моем усиленном мескалином состоянии сознания, я испытала глубокую связь с живым миром, которая оставила неизгладимое впечатление на моей юной психике.

Несмотря на вдохновляющие впечатления от моих путешествий, я вернулась домой в состоянии знакомой мне тоски. Мой отец внезапно умер от рака вскоре после того, как мне исполнилось девятнадцать, и мое сердце было полно горя, мои сложные отношения с ним остались незавершенными. Я также страдала от беспокойства, которое только позже связала с историей моей матери.

Мой отец родился в 1924 году в католической семье крестьян, которые жили в нищете, в изолированной деревушке под названием Ла-Рушони, "скала гнезда", в сельской местности юго-западной Франции. Его семья жила в этом регионе более двадцати поколений. Наша фамилия, Бурза, на местном диалекте, который был первым языком моего отца, означает "из деревни". Среди жителей деревни Ла-Рушони были костоправы, травники и традиционные лозоходцы, которые разводили домашний скот и ухаживали за небольшими садами. Готовили обычно в котлах, висевших на камине, а молоко ежедневно приносил местный пастух, который разливал его в наши маленькие жестяные ведерки.

Когда я была маленькой, наша семья каждое лето проводила месяц в деревне моего отца. Каждый день моя бабушка делала свежий сыр, а пекарь приходил с большим кругом хлеба, отрезая по кусочку для каждой семьи. Мы с сестрами ловили пескарей в реке, собирали дикий лесной орех на краю поля и ходили по деревенским дорогам, собирая сухой коровий навоз, чтобы удобрять огород моей бабушки.

Хотя мое детство было идиллическим во многих отношениях, в моей семье была и темная сторона. В сельских районах Франции, таких как деревня, где вырос мой отец, взрослые обычно применяли физические наказания, чтобы дисциплинировать своих детей. Над нашей кухонной дверью висела лопатка с деревянной ручкой, и мой отец считал это нормальным аспектом воспитания детей. Несмотря на его глубокую преданность и любовь к своей семье, его приступы гнева часто превращались в приступы ярости, которые пугали меня из-за интенсивности выражения его лица и физического насилия, которое должно было последовать. Даже после того, как я стала старше и насилие утихло, его суровый подход к жизни никогда не соответствовал моему свободному нраву.

Моя мать родилась в 1920 году и вела совсем другой образ жизни, но страдала по-своему. Ее космополитическая семья жила на окраине Парижа и была достаточно обеспеченной, хотя и не принадлежала к аристократической среде конца 1800-х гг. Моя бабушка, родившаяся в тот же год, когда была построена Эйфелева башня, умерла вскоре после рождения моей матери от испанского гриппа, который уничтожил миллионы людей в Европе. Будучи молодой женщиной, моя мать пережила Вторую Мировую войну, вынужденная покинуть свой дом в рамках Парижского Исхода. Она прошла много миль со своими братьями и сестрами и тысячами других беженцев, в то время как бомбы падали вокруг длинной очереди людей, спасающихся из разрушенного войной города. Трудное детство моей матери усугублялось болезненным отторжением, которое она испытывала от своей часто жестокой мачехи.

Когда моя мать встретила моего отца и они решили пожениться в 1950 году, некоторые члены ее семьи не одобрили это. Она была из состоятельной Парижской семьи, а мой отец, который был моложе ее на четыре года - из бедной фермерской. Каждый из них страдал по-своему: он - из-за того, что рос в бедности, она - из-за гибели матери и тягот войны. Моей матери было тридцать лет - в то время это считалось довольно