В ЮГОСЛАВИИ

НАДПИСЬ НА КАМНЕ

Центральные улицы Белграда входят прямо в аллеи ничем не огороженного Калемегданского парка. Здесь всегда толкутся бродячие фотографы. Они прицеливаются объективами в тех, кто пересекает пограничную трамвайную линию, за которой асфальт сменяется желтым песком: не угоден ли вам моментальный, естественный снимок под сенью лип и платанов?

Белградцы лениво отмахиваются: пусть, мол, фотографируются туристы, а мы пришли сюда не за этим. С толком выбрав местечко, горожане наслаждаются солнцем и пением птиц, попивают кофе из термосов или тянут прямо из бутылок «кокту» — напиток, по их уверению, мало уступающий американскому «кока кола»…

Калемегдан занял выгодную высоту над стрелкой Дуная и Савы. По моему, лучшая часть парка — площадка у речного обрыва возле крепостных стен. Сама крепость, построенная австрийцами, слишком уж декоративна, и тщательно подстриженные деревья вдоль

стен еще усиливают это впечатление. Но на открытой вольным ветрам площадке у обрыва нет ничего, кроме простой и строгой колонны, увенчанной статуей античного воина победителя.

Что за дали открываются отсюда! Каскадами спускаются к Саве и Дунаю светло серые, с пятнами зелени кварталы Белграда. Новый мост с обнаженной, без всяких украшений, конструкцией переброшен в заречную часть. Там над песчаной пустошью поднимаются серые утесы нескольких недостроенных зданий нового Белграда: город должен расширяться в ту сторону.

А правее Сава отдает воды Дунаю; в рамке темных лесов, совсем синих у горизонта, живет своей вечной жизнью могучая река, несущая на своих волнах корабли под флагами многих государств. Там алеют и родные вымпелы.

Уже в третий раз придя на знакомую площадку, я заметил вдруг на камне колонны воина победителя полустертую временем надпись. Ее русские буквы оплыли, коричневая краска выцвела. «Проверено, мин нет», — прочел я.

Здесь был безвестный русский сапер.

Может, под огнем тех пушек и танков, которые ржавеют теперь экспонатами военного музея в Калемегда не, он падал в холодную липкую грязь осенних дорог Сербии, падал, чтобы подниматься и снова идти на Белград, куда шел весь 3 й Украинский фронт, куда шла Народно освободительная армия Югославии.

И, наверное, безвестный наш сапер в октябре 1944 года братался на горящих белградских улицах с незнакомыми родными людьми. А потом вылавливал черные мины из Дуная, расчищая путь баржам с русским хлебом, которого ждал голодный Белград.

Этому неизвестному саперу не поставлено памятника. Может быть, он жив и работает сейчас на каком нибудь архангельском заводе или в тамбовском колхозе. А может, он там, где пурпурные гвоздики рдеют среди белого мрамора плит: на братском кладбище воинов, сложивших головы за освобождение Белграда.

Это тихое кладбище. Под сенью плакучих ив в белградской земле лежат рядом Славко и Иваны, Бранки и Маши. Так, наверное, мы и не узнаем никогда, откуда был родом похороненный на кладбище Мишка танкист, и кем была Сидоровна: этими именами, или, вернее, фронтовыми прозвищами, вычеканенными теперь золотом на мраморе, завершены их земные пути. Вечная им слава!

Перед отъездом из Белграда я в последний раз пошел на обрыв Калемегдана. Был поздний вечер. Тихо шелестели платаны. Парк почти опустел. Погасли лампы холодноватого дневного света, и в полутьме я не мог уже различить знакомые русские буквы: «Проверено, мин нет».

Но надпись на колонне воина победителя навсегда отчеканена в моей памяти. Я не раз вспоминал ее во время поездок по стране, вспоминаю и сейчас, перебирая эти вот листки из своего югославского блокнота, на которых читатель найдет лишь беглые зарисовки быта и нравов, далекие от обобщений и, естественно, не дающие широкой картины жизни сегодняшней Югославии во всей ее сложности и со всеми ее противоречиями.

В этой стране советскому человеку далеко не все понятно. Мои югославские друзья говорили, что им тоже не все понятно у нас.

Но что же из того? Ведь было, есть и, я верю, останется главное — зародившееся еще в далекие годы у наших прапрадедов взаимное дружелюбие, взаимное уважение двух наших народов.

И разве не об этих вековых традициях, скрепленных кровью в борьбе против общего врага, напоминает и надпись на камне?

Югославские друзья просили рассказывать о их стране и их жизни «без патоки», ошибочно принимаемой иногда за выражение дружественных чувств. Они советовали говорить не только о приятных вещах, потому что настоящая дружба — это требовательная дружба, не боящаяся товарищеских споров, товарищеской критики.

Я не мог не согласиться с ними и постарался воспользоваться их добрым советом.

УТРО И ВЕЧЕР

В Белграде любят рассказывать о югославе, замешкавшемся у ворот рая, где он сердито требовал у апостола Петра свежий выпуск «Райских новостей».

Трудно представить себе белградца без газеты! И просыпаетесь вы в югославской столице ни свет ни заря от вопля, напоминающего призыв о помощи. Это продавцы газет в пять часов утра прочищают горло на перекрестках. Горло у них, наверное, не такое, как у других смертных. Испустив раздирающий душу крик, слышимый за два квартала, продавец газет не обрывает его, а затихает постепенно, как сирена, у которой перестали крутить ручку.

Выхватив у газетчика сырой лист, белградец ныряет в кафе или закусочную, открытые задолго до рассвета. Тут он торопливо глотает газету, запивая новости крохотной чашкой черного кофе или стаканчиком некрепкой сливовой водки (она, как уверяют, убивает бакге рий, скопившихся за ночь в желудке)…

Газеты в Белграде — на любой вкус. Не отходя от киоска, можно купить белградские «Борбу» и «Политику», московскую «Правду», лондонский «Таймс», боннские, нью йоркские издания. Во время трагических событий в Венгрии вы могли увидеть снимок венгерского коммуниста, повешенного вниз головой, одновременно на страницах нескольких журналов, разложенных в витринах белградских киосков. Но в одних изданиях подписи под снимком гневно проклинали палачей, а в других — ликовали по поводу зверской расправы.

Если вы не умудрены в иностранных языках, то в американской или английской читальне (их огромные флаги развеваются над центральными улицами Белграда) вам совершенно бесплатно вручат ежедневные бюллетени, в которых на хорошем сербско хорватском языке говорится примерно то, что на сей день находят желательным вбивать в головы пропагандисты «Голоса Америки», «Свободной Европы» и подобных им заведений.

Конечно, лишь немногие верят этой пропаганде. Но она рождает слухи, догадки, подчас