богопротивный денёк».

* * *

Вы наверное думаете, папа нашёл маму в Норвегии, где водятся тюлени, только это не так. Он познакомился с ней в плавательном бассейне.

* * *

Ну а мама о своей семье никогда не рассказывала. Я однажды её спросила, есть ли у неё кто, и она ответила: «Людей нет». Наверно её родня наркоманы и убийцы, может даже сидят в тюрьме, подумала я тогда. О, лучше бы это оказалось правдой!

* * *

Одна из баек, что я не рассказываю Моне, взята из «Словаря британского фольклора на английском языке». В той сказке шелки узнаёт, где спрятана шкура, от своей маленькой дочки. Та не знает, чем это обернётся, просто знает, что мама ищет какую-то шкуру, и помнит, как папа доставал одну из-под кровати и гладил.

Мать малышки вытаскивает шкуру и говорит:

— Прощай, peerie buddo!

Она не думает ни о том, как дочь будет по ней скучать, ни о том, что раз уж дышала столько времени воздухом, можно потерпеть ещё немного. Просто набрасывает на себя шкуру и прыгает в море.

* * *

Мама ушла, а я стала ждать отца с работы. Узнав о шубе, он ничего не сказал, просто стоял в свете таймера плиты, и потирал палец о палец, как при щелчке, только беззвучно. Затем сел за кухонный стол и зажёг сигарету. Раньше он в доме никогда не курил.

Мама от шкуры избавится, подумала я и тут же поняла: нет, мама не собирается от неё избавляться. Она от нас, неудачников, избавилась. От меня и папы.

* * *

Он всегда ждет моего возвращения, так что незадолго до полуночи выезжаю с парковки. Надеюсь, доберусь достаточно рано, чтобы отец не ворчал, но достаточно поздно, чтобы не захотел подняться из подвала, где разбирает старые телевизоры, и поговорить со мной о колледже. Я уже сказала, что не поеду в колледж. Я поеду в Колорадо — штат без выхода к морю. Всего двадцать штатов из полусотни отрезаны от моря целиком, то есть не примыкают к Великим озёрам или океану.

Мона включает свет и пытается перед зеркалом подвести глаза, а я сворачиваю и всё ей порчу, за что она, снова погрузив салон в темноту, награждает меня тычком. Все стёкла опущены, чтобы машина проветривалась, и ветер раздувает волосы Моны, окружая лицо растрёпанным ореолом.

«Peerie buddo, — говорится в книге, — это ласковое обращение».

— Peerie buddo, — говорю я Моне, и та, икая, безудержно смеётся.

* * *

Я никогда не целовала Мону. Часто об этом думала, но всё не решалась. Дело не в том, что она может от меня шарахнуться и так далее. Даже не в страхе, что она не ответит на поцелуй. Всё хуже: я боюсь, что она ответит. Но только неискренне.

* * *

Пожалуй, самый большой неудачник, имевший несчастье влюбиться в шелки, — это мужчина, который таскал шкуру своей жены в рюкзаке. Он до того боялся, как бы супруга её не нашла, что брал шкуру с собой повсюду: и когда ходил на рыбалку, и когда отправлялся в город пропустить стаканчик. Как-то раз на рыбалке ему поразительно повезло. Улов был таким большим, что мужчина не смог утянуть домой всё в неводе и набил рыбой рюкзак, а шкуру набросил на плечи и по дороге к дому потерял.

«Серое спереди, серое сзади, вновь я при своём наряде!» — воскликнула его супруга, когда нашла шкуру. Муж бросился наперехват, даже целовал её, хоть она уже обернулась тюленем, но его жена всё равно улизнула и — плюх в воду! Он стоял по колено в ледяных волнах, воняя рыбой, и плакал.

В историях про шелки поцелуи никогда ничего не решают. Никаких превращений, благодаря поцелуям. Никто не любит тебя лишь потому, что тобой любим. Ну что это за сказки такие?

* * *

— Она ни в какую не просыпалась, — вспоминает Мона. — Я вытянула её из духовки на пол, выключила газ и открыла окна. Не то чтобы я такая умная, вообще тогда не думала. Затем позвонила дядюшке Тэду, в полицию и всё так же не думала.

Не верю, что не думала. Мона даже пыталась сделать своей матери массаж сердца и искусственное дыхание, но её мать очнулась только позднее, уже в больнице. Врачам пришлось буквально вырывать её у смерти, до того та не хотела её отпускать. «Смерть прилипает, как вторая кожа,» — говорит Мона. Серая спереди и серая сзади.

* * *

Дорогая Мона, когда я на тебя смотрю, моей коже больно.

* * *

Я сворачиваю к дому Моны. Он тёмный, самый тёмный на этой улице, потому что её мать не любит, когда горит фонарь у входа. Мол, его свет проникает через ставни и мешает ей спать. У матери Моны наверху красивая спальня с множеством старых фотографий в золочёных рамках, однако спит она в гостиной на диване, возле аквариума. Созерцание рыбок помогает ей задремать, хоть она и говорит, что в нашей стране нет настоящей рыбы. Эти слова Мона называет излюбленным «припевом» своей матери.

Мона выходит из машины, забирая с собой крошечный кусочек моего сердца. Стоя рядом, она заглядывает внутрь через открытое окно. Я её почти не вижу, но ощущаю лимонный запах её лака для волос, а также нотки пота и травки, которые примешиваются к нему. Мона пахнет лесом, не морем.

— О боже! — восклицает она. — Забыла тебе сказать… Сегодня… Знаешь шестой столик? Ту ораву дружков дядюшки Тэда?

— Угу.

— Так вот, они заказали к обеду суп, а я про него забыла. И знаешь, что сказал мне старикан? Тот коротышка во главе столе?

— Что?

— Vous;tes b;te, mademoiselle!

Она произносит это грубым, раскатистым голосом и смеётся.

— И что это значит?

— Мисс, вы дура!

Мона, опустив голову, давится смехом.

— Он обозвал тебя дурой?

— Ага, b;te — это что-то вроде «глупый».

Она встряхивает головой. Свет с чужого крыльца на мгновение выхватывает из темноты её нос.

— Ну и богопротивный денёк! — с напускным норвежским акцентом жалуется она.

Я киваю:

— Противный.

И потому, что мы говорим так всё время, потому что это своего рода глупая банальность, которую можно назвать нашим излюбленным «припевом», а то и потому, что я покурила травки, в нынешнее мгновение будто спрессована целая вереница дней, не сосчитать. Здесь время, когда мы все накануне Нового года отправились праздновать, и дядюшка Тэд меня подвозил, и я уже собиралась выходить, а он велел закрыть дверь, и я ответила: «Закрою с той стороны». Когда я рассказала об этом Моне, мы так рассмеялись, что пришлось спешно прятаться в уборной. Здесь день, когда зашли несколько наших школьных знакомых, и мы подали им вино, хотя знали, что они несовершеннолетние, и Мона, перенервничав, пролила всё на скатерть. А ещё день, когда заглянул её милый кузен, сделал нам в микроволновке сэндвичи с мятой и сыром и нарвался на крики с обвинениями в том, что переводит еду. А ещё вечеринка в честь дня рождения матери Моны, когда дядюшка Тэд играл