почему Синкай просил об эссе именно меня.
Я понял: он вовсе не хотел, чтобы я что-либо «анализировал». Он хотел, чтобы об этой истории отозвался кто-нибудь из «своих».
Два года назад я решил сделать фильм с Макото Синкаем.
Тем вечером мы выпивали с ним в дешёвом кабачке у станции метро Юракутё.
Я пил виски с содовой, он — разливное пиво.
«Голос далёкой звезды». «За облаками. Обещание юности». «5 сантиметров в секунду».
Синкай пишет — прекрасным, волшебным языком — про парней и девчонок, которые пробегают друг мимо друга, про их истории любви. Я сказал ему тогда, что хотел бы сделать кино под названием «Лучший фильм Макото Синкая».
Я хотел бы пожелать тем, кто ещё не знает о Синкае, познакомиться с его миром и очароваться им так же, как это случилось со мной, когда я четырнадцать лет назад увидел его аниме «Голос далёкой звезды». А тем, кто уже знает о нём, — лишний раз засвидетельствовать талант этого человека.
И ещё я сказал ему: «Хочу, чтобы это кино было наполнено музыкой». А в фильмах Макото Синкая она всегда прекрасна. Я спросил его, каких исполнителей он любит больше всего, и он назвал одну группу. Оказалось, что я был знаком с фронтменом этой команды, и тут же послал ему сообщение:
«Я начал искать тебя в твоей третьей жизни».
Полгода спустя Ёдзиро Нода из группы «RADWIMPS» прислал нам демоверсию заглавной песни фильма «Твоя третья жизнь». Фантастический саундтрек, который, несомненно, войдёт в эпохальную историю группы.
«Я так подсел на эту песню, что меня пот прошибает, когда её слушаю», — написал мне Синкай, и от этой невинной строчки у меня на глаза навернулись слёзы.
В этом мире, где все постоянно встречаются друг с другом, так непросто найти свою половинку. А если и находишь, кто докажет, что она — именно твоя?
Макото Синкай и Ёдзиро Нода написали историю о двух молодых людях, которые никак не могут найти друг друга в этом бесконечно огромном мире.
Их встреча произошла, но судьба пересекла их в волшебном, мистическом сочетании (даже если это и результат выпивки в кабачке под железнодорожным переездом).
Макото Синкай написал историю и сценарий, а Ёдзиро Нода взял их за основу для музыкальных композиций. Так получилась эта книга. И теперь, хотя фильм почти закончен, книга написана тоже. Нет, серьёзно — как ему это всё удаётся?
«На этот раз я не хочу писать книгу», — сказал Макото Синкай, но Ёдзиро Нода заставил его написать её.
В книгах, конечно, реальная музыка звучать не может. Но я физически слышу, как между строк здесь играет «RADWIMPS».
Мне кажется, это очень редкая книга, ибо это результат счастливой встречи.
В 2012 году я написал роман «Если бы кошки на свете исчезли». Это был портрет умирающего почтальона.
Я думал, что пишу о смерти, но в каком-то смысле это оказалось чем-то вроде истории о человеческих воспоминаниях.
Что самое жестокое, спросим себя? Конечно же, смерть. Так я привык думать раньше.
И всё же есть кое-что куда более жестокое, нежели смерть.
Это забыть о том, кого любишь, пока ты жив.
Где обитают наши воспоминания? В синапсе головного мозга? Хранят ли их наши сетчатка и отпечатки пальцев? Или существует-таки невидимое, аморфное, туманное, душевно-коллективное Нечто, где и живут наши воспоминания? То, что мы привыкли называть сердцем, разумом или душой... Или всё-таки мы можем вынимать их из себя и засовывать обратно, как флешку? Главный герой книги, Таки, размышляет как раз об этом. Люди — мистические существа. Мы забываем о чём-нибудь по-настоящему важном, зато прекрасно помним всякую ерунду. Но, в отличие от флешек, мы не можем позволить себе оставлять только самое важное и удалять то, что не нужно. Всегда удивлялся, почему так. И всё же теперь, прочитав эту книгу, мне кажется, я стал понимать обо всём этом чуточку больше. Люди забывают о важном. Говорят, что именно сопротивляясь этому странному качеству, сражаясь с ним, мы и получаем Жизнь. «Твоё имя», фильм о любви парня и девушки, которые «сопротивляются и сражаются» в этом жестоком мире, будет закончен уже очень скоро. Вне всякого сомнения, это «лучшее кино Макото Синкая»... Хотя нет, давайте выражусь по-другому. Мир на пороге со встречей «уникального шедевра Макото Синкая». И теперь, как уже прочитавший этот роман, я с нетерпением, от всего сердца жду выхода фильма.
Где обитают наши воспоминания? В синапсе головного мозга? Хранят ли их наши сетчатка и отпечатки пальцев? Или существует-таки невидимое, аморфное, туманное, душевно-коллективное Нечто, где и живут наши воспоминания? То, что мы привыкли называть сердцем, разумом или душой... Или всё-таки мы можем вынимать их из себя и засовывать обратно, как флешку? Главный герой книги, Таки, размышляет как раз об этом. Люди — мистические существа. Мы забываем о чём-нибудь по-настоящему важном, зато прекрасно помним всякую ерунду. Но, в отличие от флешек, мы не можем позволить себе оставлять только самое важное и удалять то, что не нужно. Всегда удивлялся, почему так. И всё же теперь, прочитав эту книгу, мне кажется, я стал понимать обо всём этом чуточку больше. Люди забывают о важном. Говорят, что именно сопротивляясь этому странному качеству, сражаясь с ним, мы и получаем Жизнь. «Твоё имя», фильм о любви парня и девушки, которые «сопротивляются и сражаются» в этом жестоком мире, будет закончен уже очень скоро. Вне всякого сомнения, это «лучшее кино Макото Синкая»... Хотя нет, давайте выражусь по-другому. Мир на пороге со встречей «уникального шедевра Макото Синкая». И теперь, как уже прочитавший этот роман, я с нетерпением, от всего сердца жду выхода фильма.
(Кинопродюсер, писатель)