class="book">Я-то еще что... Альберт так Альберт, а вот моему братишке куда больше не повезло. Он был на год моло­же. Неизвестно, чем увлекался при рождении брата наш отец, но братишку назвали Рогдаем.

Батька наш вообще был увлекающейся натурой. В детстве он не получил систематического образования, поэтому в зрелые годы продолжал самообразовываться. Когда-то по семейным обстоятельствам он бросил строи­тельный институт на втором курсе. Работал отец прора­бом. Величал он себя «потомственным солдатом»: наш прадед был простым солдатом, воевал в Болгарии с тур­ками, наш дед был солдатом, воевал и сложил голову в Маньчжурии, мой отец... Он был рядовым красно­армейцем в гражданскую, в финскую и в эту... Ушел добровольцем в первый день войны. А через месяц про­пал, и я не знаю, где его могила. Он уехал и пропал без вести, рядовой Красной Армии, потомственный солдат России Васин Терентий Васильевич.

Целый год Великая война подбиралась к нашему городу: сначала ушли мужчины, потом стали приходить извещения: «Пал героем в боях за священную совет­скую землю...» Первые воздушные тревоги... Никто их почему-то не принимал всерьез. Даже в начале сорок второго года. На ночное небо смотрели, как на сцену балагана,— ждали от фокусника интересного фокуса. Многие мечтали потушить хотя бы одну немецкую «за­жигалку», а мы с Рогдаем даже и не надеялись, что нам хоть когда-нибудь свалится с неба подобное счастье.

Первая фугасная бомба упала в детский городской сад.

Это был замечательный сад! Здесь всегда было полно ребятишек. Зимой в саду открывался каток, на катке устраивались карнавалы. Я два раза получал призы за костюм. Благодарить же нужно было не меня, а тетю Клару.

Уже не помню сейчас, какой у меня был костюм в первый раз, а вот на новогоднем карнавале у меня был...

Тетя Клара пришла к нам и сказала:

— Товарищ комиссар! (Это она так называла отца, потому что он был членом партии.) Вы совершенно не уделяете времени воспитанию вашего ребенка.

— Что там еще придумали? — оторвался отец от книги Чарльза Диккенса «Оливер Твист», которую он читал вслух. Отец восхищался Диккенсом и требовал, чтобы мы слушали, как он читает.

— Наступает Новый год,— сказала тетя Клара и достала из сумочки пачку ростовских папирос «Пуш­ка».— Я прочла в «Коммуне», что на катке в Пионер­ском саду будет маскарад.

Валяйте, наряжайте его Красной Шапочкой,— дал согласие отец.— Что ему нужно?

— Два килограмма овса.

- Чего?—отец даже вздрогнул.— Альберт будет изображать любимого коня Буденного? Зачем ему овес?

— Я сошью ему костюм, за который взяла приз в гимназии Фолька,— пообещала тетя Клара.

И она сдержала слово. Она здорово придумала. Мать купила марли. Отец принес овса. Марлю расстели­ли в трех комнатах. Овес насыпали сверху. Смочили. Поливали. Овес пророс. Ростки были сантиметра два. И вот из этого «зеленого шума» мне и смастерили карна­вальный костюм.

Тетя Клара и мать целый день кроили, подшивали... Главное, чтобы зелень была свежей и не осыпалась. Меня и Рогдая выставили в коридор бывшей гостиницы «Гранд-отель».

Мы гоняли кошек, плевали сверху вниз, катались на перилах черной лестницы; пытались прорваться в гости к дворнику дяде Ване, но он мрачно обругал нас «анти­христами головастыми» и вытолкал из комнаты, где вкусно пахло вареной картошкой и подсолнечным мас­лом.

Подобрал нас актер Боянов. Это был невысокого роста плотный мужчина. Он играл в оперетте самые смешные роли. Его жены дома не было, так что мужской компании никто не мешал. На столе стояла бутылка водки... Веселились мы от души, каждый на свой ма­нер.

Боянов периодически опрокидывал в себя по «лампа­дочке», закусывал соленым огурцом, а мы с Рогдаем изображали канкан.

— Кем же вы хотите стать, ребята? — спросил басом Боянов.

— Пиратами! — заявили мы.

— Трудная профессия в наши дни,— вздохнул Боя­нов.— А пиратские песни знаете?

— Знаем!

— Прошу, маэстро! — сел за рояль Боянов.

И мы завопили с Рогдаем, как сто тысяч пиратов, когда их ведут на казнь:

По морям и океанам Злая нас ведет судьба... Ха-ха-ха!..

Наверное, мы здорово исполняли пиратскую песню из кинокартины «Остров сокровищ», потому что Боянов не выдержал, бросил играть и завопил вместе с нами:

Бродим мы по разным странам

И нигде не вьем гнезда...

Ха-ха-ха!..

Потом мы стали фехтовать. Настоящих шпаг у нас, разумеется, не было, были только линейки. Ими тоже получалось. Мы нападали на врага с двух сторон. Врагдрогнул и залез на кровать с ногами. Шпага у него сломалась. Мы торжествовали победу, но тут в нас полетели подушки. Такого коварства мы не ожидали. Мы тоже стали бросаться подушками с тахты, мы вы­нуждены были продолжать наступление под прикрыти­ем стульев.

— Протестую! — вдруг закричал Боянов.— В этом нет жизненной правды!

— Ура! —орали мы.— Давай выкуп пиастрами!

— Нет, не дам,— слез с кровати Боянов.— Вы не похожи на пиратов. У вас нет усов. Пираты без усов не бывают.

Он достал грим, усы и клей. И через пять минут наши рожи стали как у отпетых рецидивистов.

Тут пришла жена Боянова. И мы снова очутились в коридоре. Неизвестно, за кого нас принимали гости Дома артистов, но шарахались они от нас, как от насто­ящих пиратов. Когда мы пришли домой, мама и тетя Клара побелели, уронили ножницы в корыто и сказали виновато:

— Вы ошиблись, наверное... Здесь живут посто­ронние люди.

Оказывается, они приняли нас за лилипутов.

Пришлось усы отдать. Взамен я получил новый костюм из овса, а Рогдай — обещание, что ему сошьют на будущий год еще лучше.

Потом мы пошли в Пионерский сад. Тетя Клара несла сверток с костюмом; а мы каждый свои коньки — папа, мама, Рогдай и я. Помню, на маме был белый свитер, на голове меховая шапочка. Она не была похо­жа на маму, она была похожа на тетю Любу, которая жила на втором этаже, училась в Театральном институ­те, играла Василису Прекрасную в Театре юного зрите­ля в пьесе «Финист — ясный сокол». Потом был карна­вал...

Бомба упала в сад в сорок втором году, когда там проходил общегородской слет пионеров. Это было летом. Мы уже знали, что отец пропал без вести.

Кажется, пообещали, как стемнеет, показать «Бое­вой киносборник № 7». Кинотеатр был открытый. Ребят было много... В павильоне я взял по ученическому биле­ту настольный бильярд. Партнеры нашлись сразу. Мы