никакой это не подолог, — говорю. — Психиатр это. Хотите доказать, что я спятила, и захапать мои акции и облигации.

— Это не так! — говорит меньшая.

— Тоже мне заступница, — говорю ей. — А то я не знаю, что вы обе вечно грызетесь да лаетесь.

Мне с порога становится ясно, что она шарлатанка. Во-первых, голова у нее даже не доходит спинки ее креслица. Во-вторых, по лицу видно, что она овощ тушеный. А тушеные овощи, как показывают недавние события, пользительны лишь при запорах.

— Вы знаете, какой сегодня день недели? — спрашивает она, берет карандаш и готовится записать мой блистательный ответ.

— Конечно.

Она ждет.

— Так какой же?

— Не ваше дело.

— Вы знаете, кто сейчас президент Соединенных Штатов?

— Недостойный человек, — отвечаю я.

С тех пор как умер Рузвельт, так оно и есть.

Они сажают меня в машину, я снимаю очки и как следует смотрю на них.

— Лицемеры чертовы, — говорю я.

Теперь мне глаз не сомкнуть. Враги не дремлют. Как знать, куда они закатают меня — теперь, когда мой страж повергнут?

Но даже когда я настороже, защитить себя я не в силах. Кишечник не работает. Я превратилась в старый мусорный бачок. Живот твердый, его распирают газы. Приезжая, дети первым делом распахивают окна и двери и машут руками.

— Умирать легко, — сказала я однажды Тому. — Я боюсь только болезней.

— А я боюсь, что ты умрешь раньше меня, — отвечает мне муж. — Пообещай, что меня переживешь.

— Как я могу обещать? — спрашиваю. — У меня, сам знаешь, анемия, стенокардия, больные почки. Ты здоров как бык. Обзаведешься новой женой — и поминай как звали.

Он берет меня за левую руку, ту самую, на которую он мне еще в девичестве надел обручальное кольцо. Кольцо глубоко впилось в палец, костяшки распухли.

— Пообещай, — говорит он.

— Обещаю, — клянусь я.

Шестьдесят лет назад я пообещала его любить. Год назад пообещала пережить его.

Проклинаю себя за то, что сдержала это последнее обещание.

— Трус! — рыдаю я. — Эгоист! Еще и оставил мне грязные подштанники стирать.

Кому я жалуюсь? Паре кресел перед телевизором? Стулу во главе обеденного стола?

— Завидую твоим глазам и ушам, — случалось, говорил Том.

— Тебя можно понять, — отвечала я. — Зрение единица, а слух — булавка упадет, услышу.

Том с детства носил очки, отчего приобрел ученый вид, еще даже не умея читать. А слух терял с годами. Стал за семейными обедами отвечать невпопад, и дети забили тревогу, что слух уходит. Чтобы его вернуть, он заказал продвинутый слуховой аппарат на оба уха. Но, совсем немного его не дождавшись, скончался. И теперь это устройство, позволяющее не упускать ничего из застольных бесед, лежит у Тома в ящике. Мне уже который раз шлют за него счет, ну и пусть. Рука не поднимается его оплатить.

Том — лицо, как восковая фруктина, уши забиты серой — не слышал, когда я подпевала какой-нибудь симфонии.

Том не слышал, зато слышали соседи. Миссис Эпплбаум, которой я неосмотрительно доверила телефон своей старшей, настучала той о доносящихся из моего дома децибелах.

Не успеваю я опомниться, как оказываюсь за столом напротив той докторши.

— Вы меня помните? — спрашивает она. — Кто я?

— Я вас однажды видела, — говорю я.

Она кивает.

— В фильме «Волшебник из страны Оз», — уточняю я. — Вы играли Жевуна.

— Мама! — подает голос меньшая.

— Вы работали психологом, — поправляюсь я, — у Волшебника из страны Оз.

— Психиатр! Я психиатр! — втолковывает мне она. И спрашивает уже потише: — Вы настроены враждебно по отношению ко мне?

— Плевать я на вас хотела, — говорю я.

Она выписывает рецепт и счет, который, вот спасибо, оттяпает знатный кусок от моей пенсии по случаю потери кормильца. Назначение она вручает не мне, а старшенькой.

— Она хочет накачать меня наркотиками, — говорю я, — а сама наложить лапу на мои акции и облигации.

Утром и вечером — драже «Эм энд Эмс»: красное для размягчения стула, голубое от сердца, желтое от нервов.

Не проходит и пары дней, чтобы не заехал кто-то из детей, а то и все разом. Если у них расчет поесть на дармовщинку, то фига им с маслом. В особенности если эта шайка шпионов стучит на меня доктору Жевуну.

Едва домашние за порог, шторы через дорогу начинают колыхаться.

Говорю сыну:

— Стало хуже. Она там не одна. С ней племянник, и он держит меня под прицелом.

Ему не верится.

— Могу доказать, — говорю я. — У него то ли рогатка, то ли пневматическое ружье, и он упражняется в стрельбе. Пульки стучат по окну моей спальни.

— Это могла быть ветка, мама, — сын пытается найти объяснение.

— Могла, но это была не ветка, — отвечаю я. — Кому ты больше веришь, мне или чужому человеку?

— Ты видела этого племянника? — спрашивает мой сын, арбитр.

— Не глупи! Думаешь, стала бы она его официально представлять, когда он замышляет на меня налет?

— Ты уверена, что с ней живет племянник? — спрашивает старшая, правдоискательница.

— Ты еще спроси у меня, какой сегодня день недели и кто президент США, — говорю я.

Приезжает меньшая.

— Кровать растягивается, — показываю ей. — Все увеличивается. Перекатываюсь в ней, словно на корабле во время шторма.

— Ты сильно исхудала, мама, — говорит она. — Давай-ка сходим и от души наедимся.

Под ее напором съедаю десерт — пирог с мороженым, запиваю имбирным элем. Возвращаюсь домой, закрываю дверь — и снова все ровно так, как было час тому назад.

К чему вкусная еда, если не с кем ее разделить?

К чему гнаться за новостями, если всё уже в прошлом?

Изредка я прибегаю к своему давнему теледружку Филу Донахью. Люди в зале визжат от смеха. Камера выхватывает уродов с разинутыми ртами, потешающихся над моим состоянием.

— Нечему тут смеяться, — говорю я им.

— Ни зги не видно, — говорит меньшая и зажигает все лампочки до единой, точно я ей Джон Д. Рокфеллер.

Она раздвигает шторы, так что старая проныра может глазеть беспрепятственно.

— Ты принимаешь таблетки, — спрашивает меньшая, — что прописала психиатр?

— Эти пилюльки не рагу из кастрюльки, — шучу я.

— Чем они тебе не нравятся, мама? — интересуется старшая.

— Да всем. Потому я их больше не пью.

ПРО-МАХ.

— Ты уже неделю ходишь в ночнушке, — говорит сын, ему бы в полиции служить.

— Мне так удобнее.

— Как ты в таком виде в прачечную ходишь? — продолжает докапываться он.

— Я ничего не пачкаю, — объясняю я.

Вижу, что даю неверные ответы. Они надеются провалить меня на экзамене и отправить туда, куда до жути боятся попасть все старики.

— Пристрелите меня, — говорит миссис Эпплбаум, — если дети