створити альтернативу до передмови свого друга Віктора Ґоті, якому я щиро дякую за його працю.

М. де. У.

Передмова до третього видання або історія написання роману «Туман»

Перше видання цього мого твору — тільки мого? — з’явилося 1914 року в бібліотеці «Ренесанс», яку згодом довели до загибелі шахрайство та шахраї. Здається, було й друге, в 1928 році, але про нього я маю лише бібліографічне повідомлення. Я не бачив тієї книги, і цьому нема чого дивуватися, бо тоді при владі була диктатура, й мене було вислано до Андаї^[9] (Франція), щоб я не муляв їй очі. У 1914 році, коли мене звільнили — чи, можна сказати, випустили з клітки — з ректорської посади в університеті Саламанки, я розпочав нове життя, після того, як вибухнула війна між народами, яка потрясла нашу Іспанію, хоч вона й не брала в ній участі. Ми, іспанці, поділилися на германофілів і германофобів^[10], — чи антантофілів, якщо хочете, — до чого нас більше спонукали наші темпераменти, ніж ті причини, з яких розпочалася війна. Вона стала тією подією, що визначила нашу подальшу історію аж до так званої революції 1931 року, коли монархія Бурбонів наклала на себе руки. Саме тоді я відчув, що мене огортає історичний туман нашої Іспанії, нашої Європи й, навіть можна сказати, туман усього людського світу.

Тепер, у 1935 році, коли мені випала нагода знову видати «Туман», я уважно його переглянув і, переглядаючи, багато чого переробив; я знову пережив його в собі. Тепер для мене це новий твір, і новим він, безперечно, буде для тих із моїх читачів, які колись його прочитали й тепер прочитають знову. Нехай вони перечитають мене, перечитавши його. На якусь мить я подумав, що варто написати його знову, але тоді він був би іншим твором... Іншим? Коли цей Ауґусто Перес двадцять один рік тому — мені тоді було вже п’ятдесят — з’явився в моїх снах, і я вірив у те, що вбив його, й хотів, розкаяний, воскресити, він запитав мене, чи вірю я в можливість воскресити Дон Кіхота, й коли я відповів, що це неможливо, він сказав: «Але ж усі ми, створіння художньої вигадки, перебуваємо в однаковому становищі», — і коли я зауважив: «А якщо ти знову мені приснився?» — він заперечив: «Один і той самий сон двічі не сниться. Той, хто приснився вам знову, й ви думаєте, що то я, то персонаж інший». Інший? Але як він мене переслідував і як переслідує той, інший! Для цього досить прочитати мою трагедію «Інший»^[11]. А щодо можливості воскресити Дон Кіхота, то я вірю в можливість воскресити героя Сервантеса, і вірю, що його воскрешають усі ті, хто на нього дивиться і слухає його. Вслід за Павлом із Тарса воскрешають такого героя, як Христос, усі християни. Такою є історія, такою є легенда. Іншого воскресіння не існує.

Створіння художньої вигадки? Створіння реальності? Реальності вигадки, яка є вигадкою реальності. Коли одного разу я побачив, як мій син Пепе, тоді ще зовсім маля, малює ляльку і при цьому приповідає: «Я з живого тіла, я з живого тіла, я не намальована!» — то ці слова, які він хотів укласти в ляльку, повернули мене в моє дитинство, переробили мене й майже навіяли мені жах. То було духовне видіння. А зовсім недавно мій онук Міґелін запитав мене, чи кіт Фелікс — персонаж із дитячих казок — зроблений із живого тіла. Тобто мій онук хотів запитати, чи той кіт живий. А коли я дав йому зрозуміти, що казка — це сон або неправда, він мені відповів: «Але ж це сон живого тіла?» У цьому ми бачимо всю метафізику. Або всю метаісторію.

Я також думав продовжити біографію свого Ауґусто Переса, розповісти про його життя в іншому світі, в іншому житті. Але інший світ та інше життя перебувають на цьому світі й у цьому житті. Кожен персонаж має біографію й особисту історію або з тих, які ми називаємо історичними, або з тих, які можна вважати літературними чи біографіями художньої вигадки. На якусь мить у мене виникло бажання примусити мого Ауґусто написати автобіографію, в якій він виправить те, що написав про нього я і розповість про себе так, як він бачив себе у власних снах. І, отже, подати в моєму романі два різні висновки — можливо, у двох окремих колонках, аби читач міг зробити вибір. Але читач цього не любить, він не терпить, аби його вихоплювали з його сну й занурювали в сон сну, в жахливу свідомість свідомості, в цю тяжку проблему. Він не любить, аби у нього відбирали ілюзію реальності. Розповідають про одного сільського проповідника, який описував страждання нашого Господа й почувши, як заливаються слізьми благочестиві селянки, вигукнув: «Не плачте так гірко, бо це відбувалося понад дев’ятнадцять століть тому й, можливо, навіть відбувалося не так, як про це розповідають...» А в інших випадках слухачам просто кажуть: «Можливо, це було так, а можливо, й ні...»

Я чув розповідь про археолога-архітектора, який пропонував не реставрувати, а зруйнувати базиліку X сторіччя, а потім збудувати знову так, як вона мала бути збудована, а не так, як її колись збудували насправді. Відповідно до плану, опрацьованим у ту епоху, який він нібито знайшов. Згідно з проектом архітектора X сторіччя. Згідно з планом або проектом? Він не знав, що базиліки будувалися самі собою, поза будь-якими планами, споруджувалися руками своїх будівельників. Перед тим, як написати роман або епопею, чи драму, також складають план. Але потім роман чи епопея, або драма повстають проти того, хто їх створює. Чи, точніше, проти нього повстають його персонажі, його вигадані створіння. Так спочатку повстали проти Єгови Люцифер і Сатана, а потім — Адам і Єва. І саме так утворюється рюман або іпопея, або трагідія! Так накинув мені себе Ауґусто Перес. І коли мій твір вийшов друком, то цю трагідію побачив тільки один із літературних критиків, Алехандро Плана, мій добрий друг із Каталонії. Усі інші, з розумових лінощів, звернули увагу лише на мій диявольський винахід рюману.

Ця несподівана думка назвати свій твір рюманом — несподівана думка, що, строго кажучи, не була навіть моєю, як я розповідаю про це в тексті — стала ще однією простою хитрістю, якою я заінтригував своїх критиків. Я, власне, написав роман, який у своєму жанрі мало чим відрізняється від інших романів. Тобто його так назвали, бо як інакше його назвеш? Хто наважиться стверджувати, що доба романів минула? Чи доба епічних поем? Поки живуть романи, написані в минулому, роман житиме й відроджуватиметься. Історія бачитиме його у своїх снах.

Перед тим, як я побачив у своїх снах Ауґусто Переса та його рюман, я побачив у снах своєї реальності карлістську війну^[12], свідком якої я почасти був у дитинстві, що спонукало мене написати «Мир під час