Мартин Вальзер «Кричи за меня, текст, — я должен молчать» Фрагменты книги «Мгновения Месмера» Перевод с немецкого и вступление Н. Васильевой

«Собрание отрывочных мыслей, на фоне которых изрядно бледнеет поколение твиттера, — так отозвался немецкий критик Андреас Тиман на выход в 2013 году книги „Мгновения Месмера“. — Очень полезно на какое-то время сбавить темп и задержаться на этих „мгновениях“, которые в чем-то касаются и каждого из нас».

Автор книги — романист, рассказчик, драматург Мартин Вальзер, участник легендарной «Группы 47», «живой классик» немецкой литературы и одновременно писатель, вокруг книг и выступлений которого не раз разгорались бурные общественные дискуссии.

Его «отрывочные мысли», взятые, по свидетельству самого автора, из собственных дневников, казалось бы, должны восприниматься как экстракт его жизненного опыта. Но приписываются они некоему вымышленному персонажу, Тасило Херберту Месмеру, причем приписываются — с упорной последовательностью. «Мгновения Месмера» — третья книга подобных изречений, первая вышла в 1985 году.

Почему же отдельные дневниковые записи автор перепоручил этой загадочной фигуре, насколько близка она ему по духу и что связывает писателя с «Иностранной литературой», страничка с адресом которой тоже попадается в его опубликованных дневниках?

На эти вопросы специально для читателей «ИЛ» ответил сам автор.

Дорогие читатели!

Когда-то я заметил, что в моих дневниках встречаются фразы, которые не ложатся ни в один роман или рассказ. В этом и состоит смысл дневников, что вы можете писать в них все без оглядки, без определенной цели. Вот, к примеру, одна из типичных дневниковых фраз: «Я — остывший пепел того огня, которым никогда не был».

И тогда мне пришло в голову собрать подобные записи и опубликовать отдельной книжицей «Мысли Месмера.» Отклик оказался весьма положительным.

Для этих текстов мне потребовалась особая фигура. Даже если этот самый Месмер и ближе мне, чем любой из моих героев, все же зовут его — Месмер. Этим именем, как магнитом, я мог проводить по дневникам, и оно тут же притягивало к себе типичные месмеровские сентенции. А потом после «Мыслей Месмера» появились «Путешествия Месмера» и вот теперь — «Мгновения Месмера». Я всегда точно знаю, какие фразы — месмеровские. Они должны быть понятны в отрыве от других, но в то же время вписываться в общий месмеровский контекст. И при этом в них должен быть определенный вызов. В газетах часто писали, что это якобы афоризмы. Я так не считаю. Ведь афоризмы совершенно независимы друг от друга. А фразы Месмера, напротив, очень взаимосвязаны. «Мгновения Месмера» — это же ЕДИНОЕ мироощущение, хотя и во многих преломлениях. И от одной месмеровской книги к последующей оно даже обостряется. Я думаю, что в «Мгновениях Месмера» оно доходит до той черты, после которой еще одна книга Месмера уже невозможна. Я не хочу характеризовать его по сути. Это может сделать каждый читатель сам. Я только хочу сказать, что взять нотой выше в той же месмеровской тональности я не могу. Этот жизненный настрой исчерпан. Для меня.

Вот то, что касается Месмера.

А «Иностранная литература» была когда-то моим главным московским адресом! У меня были очень хорошие отношения с редакторами! И когда я был в Москве, и до того, и после. Все это в прошлом. Жаль. Но меня очень радует, что благодаря данной публикации, эти отношения в какой-то степени возрождаются. И то, что «Иностранная литература» напечатала мою «Человеческую термодинамику», меня особенно радует. Из моих статей это самая моя любимая.

С сердечным приветом,

Мартин Вальзер.