не испортят. И если кто-то из них на мгновение загрустит, если задумается о том, что уже было и что еще будет, остальные его утешат и ободрят. Потому что даже мертвые знают, что такое любовь.
— Я была в этой истории Сивиллой, а Стивен — Магом?
— А доктор Швейц? А Синяя Борода? А Пото? А Жанна д’Арк?
— Может быть. А может быть, все дело в том, что эхо этих персонажей, их отголоски во времени, зацепили вас сильнее, чем всех остальных.
— Мне кажется, что они все — в нас.
— Даже Синяя Борода.
— Узнать в себе Синюю Бороду…
— Не побояться открыть последнюю дверь…
— Есть начало мудрости.
— Так куда же мы едем?
Куда они едут…
Миновав сожженный город, поезд въедет в лес, который еще сохранился на склонах горы. Ну… может быть, не весь поезд. Остальные вагоны поедут туда, куда им положено следовать по расписанию. Но этот вагон обязательно въедет в лес. В дремучую чащу непроницаемой темноты. Темнота накроет весь мир. В ней растворится все, даже поезд… или образ поезда… и они побегут, радостные и свободные, по прохладному лесу — в темноте, посреди запахов земли, дерева, камня и диких зверей, в переливчатой симфонии лесных шорохов. В темноте они станут сильными. И хотя время здесь вроде бы остановилось, когда-нибудь поезд выйдет из леса — так же, как мальчик вышел из пещеры Сивиллы, чтобы сделаться вампиром в умирающем городе, так же, как Карла бросила свою доходную практику по утешению богатеньких неврастеников, так же, как Стивен сломал стену своей посредственности и отдирижировал гениальное представление «Гибели богов». Всему на свете приходит конец. Даже смерти. Но возрождение наших героев — это уже другая история.
А город со смешным названием Узел? Что тут рассказывать? В общем-то, нечего. Он так и будет заброшенным и нежилым. Никто не захочет там жить, да и просто заехать-взглянуть захотят немногие. Аура беды и тревоги еще долго будет витать над руинами города, но и она тоже рассеется. А жители Ключей, соседнего городка, станут называть этот опустошенный город Вампирским Узлом. А если вы спросите, почему, они вам ответят, что есть такая старая песенка, и рассмеются — немного нервно. Но никто не поймет этой шутки. Никто даже не вспомнит мелодии. Эти попсовые песни… эфемерные однодневки.
Александрия, Нью-Йорк, Рим, Женева 1980-1983
Примечания
1
Имеется в виду Магистраль ФДР — скоростная магистраль в Нью-Йорке, проходящая по восточному краю Манхэттена. «Американа», с. 307. Но если писать «Руди, сворачивай на Магистраль ФДР» — это получится как-то уж слишком нарочито. В нормальном разговоре люди — и нелюди — так никогда не скажут.
(обратно)2
Имеется в виду международный аэропорт рядом с Нью-Йорком.
(обратно)3
Пёрселл Генри (1659-1695), английский композитор, органист, клавесинист. Писал духовную и светскую музыку.
(обратно)4
Имеется в виду опера Вагнера «Тристан и Изольда».
(обратно)5
Бела Лугоши, Кристофер Ли, Фрэнк Лангелла — киноактеры, исполнители роли Дракулы в разных фильмах.
(обратно)6
По телевизору идет фильм «Ужас Дракулы» режиссера Теренса Фишера, 1958. Питер Кашинг играет ван Хельсинга, Кристофер Ли, соответственно, Дракулую
(обратно)7
Часть Манхэттена на пересечении Бродвея и Седьмой авеню, где расположены многочисленные театры, кинотеатры, отели и рестораны.
(обратно)8
Гериатрия — раздел медицины, изучающий особенности заболеваний у людей пожилого и старческого возраста.
(обратно)9
Итон — одна из девяти старейших престижных мужских привилегированных средних школ. находится в графстве Итон. Учащиеся — в основном выходцы из аристократических семей.
(обратно)10
Байрет — город в Баварии, где похоронен композитор Рихард Вагнер. Там регулярно проводятся оперные вагнеровские фестивали в театре, построенном в 1972-1976 гг. специально для постановки «Кольца Нибелунгов».
(обратно)11
Игра в мяч для двух или четырех человек.
(обратно)12
Видеоигра на игровом автомате.
(обратно)13
Клавишно-ударный музыкальный инструмент.
(обратно)14
Шимановский Кароль (1882-1937), польский композитор, пианист.
(обратно)15
Гертон — известный женский колледж Кембриджского университета.
(обратно)16
Рангда — в балийско-индуистской мифологии — на острове Бали, Индонезия — царица ведьм и черной магии, повелевающая вредоносными духами-оборотнями.
(обратно)17
Рубато — свободное в отношении темпа исполнение музыки, не строго в такт.
(обратно)18
Малая секунда — музыкальный термин.
(обратно)19
Палестрина Джованни Пьерлуиджи (ок. 1525 — 1594), итальянский композитор, глава римской плифонической школы. Его мессы, мадригалы, мотеты — вершина хоровой полифонии строгого стиля. Мотет — жанр вокальной многоголосной музыки.
(обратно)20
До 1939 года официальным названием Таиланда было Сиам.
(обратно)21
Видимо, имеется в виду период расцвета города Аюттхая, который в середине XIV века стал столицей Тайского королевства.
(обратно)22
Чиенгмай — средневековое лаосское королевство в Северном Таиланде, XIV-XVIII вв.
(обратно)23
Де Милль Сесиль Блаент (1881-1959). Американский кинорежиссер, продюсер, драматург. Все его работы пронизаны эстетикой викторианского театра. Один из создателей Голливуда.
(обратно)24
Кхмеры — народ Камбоджии; моны — народ Бирмы и Таиланда; Дваравати — древнее монское государство в Юго-Восточной Азии, II — Х вв. н.э; Шривиджайя — малайское государство VII — X11I вв. Переводчик в который раз поражается собственной эрудиции.
(обратно)25
Мания величия.
(обратно)26
Луиджи Боккерини (1743-1805), итальянский композитор и виолончелист.
(обратно)27
Мелизмы — небольшие мелодические украшения, устойчивые по форме.
(обратно)28
Kyrie eleison — «Господи, помилуй».
(обратно)29
Ауреус — древнеримская золотая монета.
(обратно)30
Флавиев амфитеатр — Колизей в Риме.
(обратно)31
Латифундия — особый тип земледелия и землепользования. Возник в Древнем Риме в эпоху Республики. В латифундии интенсивно использовалась дешевая рабская сила.
(обратно)32
Добивающий, смертельный удар (фр.).
(обратно)33
Гиацинт — в греческой мифологии сын спартанского царя Амикла и правнук Зевса. Был любимцем Аполлона, который нечаянно убил его, попав в него во время метания диском. Из крови юноши выросли цветы-гиацинты, как бы обагренные кровью.
(обратно)