же?
Сериков кивает. Помолчав, говорит водителю:
— Это — композитор Куриц. В одном классе учились… Большой был обалдуй…
— А сейчас, видишь, на своей «Волге» катит! А вы — в такси! — радостно говорит водитель и смеется.
Такси подъезжает к стадиону «Динамо», где полно людей и машин, как всегда перед большим матчем. Конная милиция сдерживает толпу.
Сериков идет по широкой лестнице, оглядываясь по сторонам…
1970
31
Квартира Маши. Зинаида Васильевна кому-то отворяет дверь. Лицо Зинаиды Васильевны озаряется счастливой улыбкой: — Владик!.. Маша, смотри, кто пришел! В коридор выходит Маша, побледневшая, худая. Слабо улыбнулась. — Владик? — Он! — Откуда ты? — С милого Севера… Откуда же? Лицо Владика — красное, плотное, заполярное, проспиртованное, глупое и доброе. И в то же время в этом лице что-то несокрушимо преданное, собачье. Когда Владик снял шляпу, видно, как он здорово лыс. Красной дубленой рукой протягивает Маше сверток. — А это что такое? — Так, пустяки. В ГУМе взял. Владик все время улыбается, не сводя с Маши глаз. Они заходят в большую комнату. На стуле у окна сидит старушка Калерия Петровна. — А вы все здесь? Так и не переехали никуда? — удивляется Владик, оглядывая комнату. — Бабушка, здравствуйте! Вы меня помните? Это безобразие, товарищи, что вы до сих пор не переехали! Зинаида Васильевна, за это не хвалю! Никак не хвалю! — Владик, вы же знаете — какие мы дельцы… — Зинаида Васильевна, все еще сохраняя счастливую улыбку на лице, машет рукой. — Я пойду чайник поставлю. Будем чай пить. Зинаида Васильевна выходит. — Ты знаешь, я ушла из театра, — говорит Маша. — Что ты! Куда же? — Я сейчас заведую ателье на Таганке. Я очень довольна. Работа очень живая. — И муж доволен? — Мужа у меня нет. Я разошлась. — Что ты! — Владик хохочет. — Ну ты дае-ешь! Почему же? — Потому, что — эгоист. Думал только о себе. Ах, все вы одинаковы… А как твои дела, Владик? — Мои-то? Мои — прекрасно. Сделал восемьсот девяносто два концерта. Вся Арктика, Камчатка, Курилы, Магаданская область. По две ставки. Купил «Москвича». Хочу купить тут квартиру в кооперативном доме. Ну, что еще? Пожалуй, все… — Обежал взглядом комнату. На глазах его блестят слезы, но, может быть, тут просто смертельное желание выпить рюмку водки. — Предлагают филармонию, Москонцерт. Что хочешь. Звучу — как из пушки. Знаешь, как звучу. Откашлялся, запел: «Я забыл свой край родной…» Маша слушает в задумчивости. Пришла Зинаида Васильевна с чайником, остановилась в дверях — тоже слушает, улыбаясь. Старушка Калерия Петровна дремлет на стуле.32
…Сериков поднимается по ступеням возле метро «Динамо», запруженным толпой ожидающих, покупающих мороженое, толкающихся в очереди за программкой, кричащих: «У кого Север?», «Меняю Север на Запад!», «Нужно два на Южную!» Сериков напряженно и быстро оглядывается по сторонам. И вот он видит Вовку. В лице Серикова вспыхивает радость. Но он подходит к сыну не торопясь и небрежно берет его за руку. — Давно стоишь? Ну, идем. — Папа, вот еще Жека… — говорит мальчик, и из-за его спины появляется Жека. — Пошли, Жека! — Пап, а еще Коля… — Где Коля? Коля возникает так же неожиданно, как Жека. — Ребята, вы с ума сошли. Как я вас всех проведу? — Я думал, что ты можешь, — шепчет Вовка. — Я им сказал… — Нет, не могу. — Тогда идите без меня! — побледнев, говорит Вовка. Сериков смотрит на него. — Ладно! Как будто вы все — мои дети… Давайте руки. Кричите «папа». Он берет Вовку и Жеку за руки. Вовка смотрит в сторону, махнув кому-то рукой. Сериков поглядел туда и видит стоящую в отдалении мать Вовки, наблюдающую за всей этой сценой. Рядом с нею стоит высокий мужчина в светлом костюме, в шляпе. Мужчина прислонился к крылу автомобиля. — Кто это с твоей мамой? — спрашивает Сериков. — Это Николай Николаевич. Он мне разрешил пойти с тобой на футбол. — А! Спасибо ему… — кивает Сериков. Мужчина издали делает какие-то жесты Вовке, показывая пальцем на часы и на автомобиль. Сериков ведет ребят к служебному входу. Они проталкиваются в гущу толпы. Толпа поглощает их.1970