неба. Пассалоне и коза вприпрыжку спускаются с холма и выбегают на опушку.

— Эй, Сальвато́^[1], что там?

— Яиц еще нет.

— А ты затаил дыхание?

— За кого ты меня принимаешь, Пассалоне?

— Тогда завтра опять придем.

— Конечно. А куда ты сейчас?

— Домой. Нинку-Нанку доить.

— Пошли вместе.

— Подожди, Сальваторе, Погляди сперва, нет ли поблизости лесничего.

— По дороге кто-то идет.

— Ой!

— Стой, Пассалоне, не удирай. Похоже, это не лесничий.

— Точно?!

— По виду не из наших краев. Сдается, я его где-то встречал.

— Лесничие — они хитрые: могут и нарочно переодеться.

— Погляди сам.

Пассалоне побледнел и схватил друга за рукав:

— Да это Нинко-Нанко!

— Вот еще!

Теперь Сальваторе сообразил, почему этот человек показался ему знакомым. Приметы совпадают: светлые волосы и на плече гитара. Конечно, это Нинко-Нанко, верный друг разбойника Крокко — Грозы Юга. Потому-то козу за буйный нрав и прозвали Нинка-Нанка.

Ребята в смятении переглянулись.

Сальваторе подтвердил. Нинко-Нанко, герой рассказов дедушки, и этот незнакомец как две капли воды похожи друг на друга.

— Но ведь Нинко-Нанко давно умер, — после долгого раздумья произносит Сальваторе.

Пассалоне смотрит на него с презрением. Нинко-Нанко — великий, отважный разбойник, а такие люди не умирают, не могут умереть.

— Эй, ребята, подойдите сюда!

Они робко, неуверенно приблизились к незнакомцу. Коза шествовала впереди, грозя пронзить рогами своего тезку.

— Вы из Монте Бруно?

Мальчишки кивнули. Держась на почтительном расстоянии, они пожирали глазами бесстрашного разбойника.

Он вытер платком пот со лба и спросил:

— Пешком далеко?

— А где ты оставил своего коня?

Незнакомец удивился:

— Коня? А-а… Мой конь захромал. Пришлось на своих двоих топать.

— А он не околеет?

— Да нет. Он, бедняга, просто долго скакал и выбился из сил. — Незнакомец улыбнулся. — Звать-то вас как?

— Петро́не Джулиа́но.

— Виджано Сальваторе.

— Пошли, — сказал разбойник.

— Куда?

— К вам в селение.

— Хочешь выкуп получить?

— Что, что?

— Я тебя узнал, ты Нинко-Нанко, друг Крокко.

— Ах, вот оно что! — Незнакомца разбирает смех, но он и виду не подает.

— Значит, я похож на разбойника?

Джулиано кивнул. Сальваторе отступил на шаг: «Сейчас он нас убьет». Джулиано, оробев, попятился и нечаянно дернул козу за веревку. Но Нинка-Нанка даже с места не двинулась. Незнакомец спокойно снял с плеча гитару и сказал:

— Ну, кто из вас хочет ее понести?

Ребята бросились к нему и с готовностью протянули руки.

— Я!

— Нет, я!

— Отлично. У тебя, Сальваторе, обе руки свободны, ты и понесешь. Тебя ведь Сальваторе зовут?

— Да.

— Ну, а ты, Джулиано, покажешь мне дорогу.

Пассалоне бросил на друга завистливый взгляд и пошел впереди, увлекая за собой козу. Но Нинка-Нанка, как только сообразила, что они возвращаются домой, сама потянула Джулиано.

— Вы в школу ходите?

Мальчики недоверчиво покосились на незнакомца.

— Что же вы молчите?

— У нас в селе нет школы.

— Я козу должен пасти.

— А я работаю с дедушкой в поле. И сестре помогаю. Я делом занят.

— Молодцы, настоящие молодцы! Но и учиться надо: много нового, интересного узнаете.

Ребята подозрительно посмотрели на странного пришельца.

— Не верите?

— Нет.

— Жаль. Я правду говорю.

Наконец показалось селение. С десяток тесно прижавшихся друг к другу домов словно прилепились к холму. Извилистой цепочкой сбегают они вниз по косогору; их покатые крыши — на каждой торчит труба, — точно зонтики, надежно защищают обитателей от палящего солнца.

— Где вы живете?

— Вон там.

Одна большая комната для двух семей, разделенная тонкой перегородкой. И когда Нинка-Нанка начинает блеять в своем загоне, ее отчетливо слышно. Нередко по дому разносятся плач и крики семи сестер Пассалоне. Уму непостижимо, как эти люди ухитряются жить в одной-единственной комнате.

Незнакомец огляделся.

— С кем я могу поговорить? — спросил он.

Ну и трудный же этот итальянский язык! У Сальваторе и Джулиано от напряжения даже морщины на лбу появились. Тогда незнакомец повторил свой вопрос на диалекте.

— Пойдем к моей сестре, — сказал Сальваторе. — Она знает, с кого можно выкуп взять.

— У нас в доме выкупа не получишь. Мы люди бедные, — добавил Джулиано.

— Выкуп я с вас обоих возьму.

Мальчишки в ужасе переглянулись.

— Вот мои условия. Я вам спою и на гитаре сыграю, но только если вы в школу придете.

«Только-то и всего!» — облегченно вздохнули мальчишки.

— В какую школу?

— В мою.

— У тебя есть школа?

— Пока нет, но скоро будет. Если придете, я вас научу всяким чудесам.

— Каким?

— Много будете знать, рано состаритесь. Вот придете — увидите. Ну, а теперь пошли!

— А школу завтра откроешь?

— Завтра нет, но скоро.

— Значит, ты не Нинко-Нанко?

— Жаль вас огорчать, но я не разбойник. Я учитель.

— А на гитаре ты вправду умеешь играть?

— Придете в школу, послушаете и сами скажете.

Из дому вышла девушка. Она вылила воду прямо на улицу, повернулась и тут увидела ребят с незнакомцем. Она так и застыла на пороге — тоненькая фигурка на фоне залитой солнцем белой стены. Волосы у нее золотистые, вьющиеся. Девушка заслонилась от солнца ладонью:

— Сальваторе, ты куда?

На ней выцветшее зеленое платье, волосы разметались, никак не пригладишь. Девушка торопливо спрятала за спину метлу: как бы незнакомец не обиделся. Какой стыд — она такая растрепанная, в старом платье, босая. Завтра воскресенье, и она наденет праздничное платье, ботинки… Почему сегодня будний день?

— Тереза, это учитель. Он хочет с кем-нибудь поговорить.

— С кем?

— Откуда я знаю!

Тереза чуть не рассмеялась, но вовремя прикрыла рот рукой. Учитель тоже улыбнулся и внимательно посмотрел на нее.

Незнакомца мгновенно окружила толпа ребятишек — сверстников Джулиано и Сальваторе, таких же оборванных и босоногих. Некоторые одеты в грубую серую мешковину. Со временем они станут послушниками в монастыре.

— Чья это у тебя гитара, Сальваторе? Какая красивая!

— Ты умеешь на ней играть?

— Не трогай. Это гитара синьора учителя.

— Учителя?

Под пытливыми взглядами оборванных мальчишек, месивших ногами густую пыль, молодой учитель заговорил с Терезой. Не поможет ли она ему отыскать помещение для школы?

— Для школы? Где, какой школы?

— Слишком долго объяснять, — сказал незнакомец. — В вашем селении нет школы и учителя, а у меня нет учеников.

Учителя без учеников