Пядь земли

Предисловие

© Издательство «Прогресс», 1975.

Сыплет первый снег, укутывая деревню пушистым сияющим пологом, и в призрачной белизне просыпаются, бродят из хаты в хату старые предания и легенды. «Словно бы и не на земле-матушке, а где-то в заоблачных высях стоит деревня: так далека она …от летнего пота, от летних забот…» — неторопливая, свободная речь рассказчика, порой полная мягкого юмора, с первых же страниц книги переносит читателя в особый мир, казалось бы не имеющий ничего общего с повседневностью. Захватывает своеобразная повествовательная манера Пала Сабо — строгое, скрупулезно-реалистическое бытописание овеяно у него светлой поэтической дымкой, сквозь которую видишь героев книги и тот уголок старой Венгрии, где они живут.

Деревня, ее будни и праздники, нравы и обычаи, отношения между людьми — все это выписано автором проникновенно и поэтично. Роман «Пядь земли» можно назвать поэмой в том смысле, в каком, например, Гоголь называл поэмой свои «Мертвые души».

В основе сюжета — легенда, которая только рождается, но которую в деревне наверняка будут вспоминать так же, как вспоминают предания об огненном мече в облаках и об упавшем с неба загадочном свитке, легенда эта — история любви Марики Юхош и Йошки Красного Гоза.

К этим своим героям Пал Сабо относится явно с пристрастием. Может быть, поэтому история Йошки и Марики в чем-то близка народной сказке со счастливым концом; вот так же Иван, крестьянский сын, которого народная фантазия наделяет силой, умом, благородством, добротой и, сверх того, необычайной «везучестью», преодолевает все мыслимые и немыслимые препятствия и получает свою Марью-искусницу, а с ней счастье и достаток.

История Йошки и Марики могла бы остаться лишь красивой сказкой о всепобеждающей любви, если бы автор книги не был прежде всего писателем-реалистом. Свойственные Палу Сабо наблюдательность, аналитический дар побуждали его глубоко и всесторонне осмысливать и художественно интерпретировать проблемы, связанные с социальным, экономическим, правовым положением венгерского крестьянства в двадцатых — тридцатых годах нашего века.

Пал Сабо не мог не показать в своей книге, что обстановка в венгерской деревне, как и все общественное устройство буржуазной Венгрии того периода, весьма мало способствовали счастью и процветанию простых хлеборобов. Общество, в котором живут герои книги и в котором шили в то время их реальные прототипы, его порядки и законы отнюдь не направлены на их защиту. Эти законы, например, позволяют Ферко Жирному Тоту терроризировать молодую семью Красного Гоза. Эти порядки и законы препятствуют простому крестьянину рационально вести свое хозяйство — Йошке Красному Гозу грозят неприятности за то, что он, пытаясь вырастить на своей «пяди земли» максимально высокий урожай, создает новую систему орошения.

Правда, сам писатель как бы невольно помогает своим любимым героям преодолевать трудные испытания. Обстоятельства в романе зачастую складываются таким образом, что Йошка и Марика оказываются победителями даже независимо от их собственных усилий, например в тяжбе с Жирным Тотом.

Свидетельствует ли это о какой-то «необъективности» писателя, в его попытке смягчить реальные конфликты? И если это так, то почему роман «Пядь земли» считается не только лучшим в творчестве Пала Сабо, но и до сих пор одним из лучших венгерских романов на крестьянскую тему?

Прежде чем отвечать на этот вопрос, расскажем немного об авторе.

Пал Сабо (1893—1970) — один из интереснейших писателей в венгерской литературе XX века. Родился и вырос он в бедной крестьянской семье и до тридцатипятилетнего возраста не предполагал, что его ждет литературное поприще. Закончив начальную школу, он с детских лет вынужден был вести борьбу за кусок хлеба, как и другие безземельные и малоземельные крестьяне. Но крестьянским трудом нельзя было прокормиться. И подобно тому, как будущий герой его, Йошка Красный Гоз, работает землекопом, чтобы содержать семью, Пал Сабо в юности был каменщиком, занимался «отхожим промыслом».

Началась первая мировая война; Пал Сабо был на переднем ее крае, в окопах, и чудом уцелел в этой кровавой бойне. Война стала мощным революционизирующим фактором для широких народных масс в различных странах, в том числе и в Венгрии. Вернувшись в ноябре 1918 г. в родную деревню Бихаругру, Пал Сабо включается в общественную борьбу. В дни пролетарской диктатуры в Венгрии (1919) он организует в деревне самодеятельный театр, пропагандирует среди односельчан социалистические идеи, начинает знакомиться с марксистским учением.

После поражения Венгерской Советской республики в обстановке разгула реакции и белого террора репрессии угрожают и Палу Сабо; лишь благодаря поручительству местного священника дело ограничилось запрещением выезда из деревни в течение двух лет. Снова для будущего писателя наступает период безысходной борьбы с нищетой…

В 1927 г. Пал Сабо впервые выступает в прессе — пишет небольшую статью в местную газету по какому-то частному вопросу деревенской жизни. Тем не менее это выступление пробудило в Пале Сабо интерес к литературным занятиям. Он пробует силы в разных жанрах — в очерке, фельетоне, лирической новелле; в 1930 г. выходит в свет его первый роман «Мужики». О крестьянине из далекого села заговорили в столичной печати; Жигмонд Мориц, видный венгерский писатель-реалист, заказывает Палу Сабо рассказы и публикует их в «Нюгате» — авторитетном литературном журнале радикально-либерального толка, в котором часто появлялись и произведения левых, даже революционно настроенных литераторов.

Первые произведения Сабо (упомянутый выше роман, новеллы «Люди в тумане», «Трубач», «Все словно в серебре») подкупали читателей не только необычно колоритным языком и любовным изображением крестьянского быта. Начинающий писатель уже и в этих произведениях поставил острые проблемы социально-экономического характера, связанные с тяжелым положением венгерского землепашца, с отсталостью сельского хозяйства. Сабо, как литератор, сразу осознал себя защитником интересов трудового крестьянства, живущего в нищете.

Став признанным писателем, Пал Сабо не отрывается от своего класса, от проблем венгерской деревни, которая вскормила его творчество. В тридцатые годы он публикует романы «Ряска» (1932), «Мать-земля»