- В те дни - я имею в виду, во время войны, поезда еще останавливались в Оррингтоне, и Билл Батермэн на катафалке приехал на грузовую станцию, чтобы встретить поезд, в котором прибыло тело его сына Тимми. Гроб выгружали четверо железнодорожников. Одним из них был я. Гроб нам передал парень из армейской похоронной службы - была такая своеобразная военная версия похоронного бюро, Луис, но из вагона он не выходил. Сидел пьяный в товарняке рядом с еще двенадцатью гробами.

Мы погрузили Тимми в катафалк-кадиллак. В те дни это было обычное дело и подобные вагоны назывались «поспешными», потому что в старые времена главной проблемой была доставка тел на кладбища до того, как они окончательно разложатся. Билл Батермэн стоял рядом, лицо у него было каменное и… как бы это выразиться поточнее… высохшее. Но он не плакал. Машинистом паровоза в тот день был Хью Грабер, он рассказал нам, что парень из армейской похоронной службы проделал немалый путь. Хью сказал, что целая куча этих гробов самолетом прибыла на военную базу в Лимстоне, что неподалеку от Преск-Айла, после чего гробы погрузили в вагоны и поезд направился на юг.

Парень из армейской похоронной службы подошел к Хью, достал бутылку ржаного виски из кармана форменной рубашки и произнес своим мягким тягучим южным акцентом: «Да, Мистер Машинист, а вы знаете, что сегодня поведете Таинственный поезд?»

Хью покачал головой.

«Ну, вы даете. У нас в Алабаме именно так называют похоронные поезда». Хью сказал, что вояка достал из кармана список и, прищурившись, продолжил: «Начнем с того, что выгрузим два гроба в Хоултоне, а потом один - в Пассадумкиге, два - в Бангоре, один - в Дерри, один - в Ладлоу и так далее. Чувствую себя гребаным молочником. Хотите выпить?»

Хью от выпивки отказался, по той причине, что и в Бангоре и в Арустуке очень нервничают, когда ловят машинистов, от которых несет ржаным виски, и парень из армейской похоронной службы на него не обиделся, впрочем, и Хью не сердился на этого парня за то, что тот так надрался. Они просто пожали руки и разошлись, сказал Хью.

Так они и ехали, сгружая на каждой станции накрытые звездно-полосатыми флагами гробы. В общей сложности восемнадцать или двадцать. Хью говорил, что на всем пути до Бостона их встречали плачущие родственники, на всех станциях, кроме Ладлоу…, а в Ладлоу их встретил Билл Батермэн, который, по словам Хью, выглядел так, словно уже умер, и только ждал, когда душа его покинет. Когда Хью завершил этот рейс, он разбудил того парня из похоронной службы, и они вместе посетили штук пятнадцать или двадцать различных злачных мест, где Хью напился так, как ранее никогда не напивался, а потом отправился к шлюхе, чего раньше никогда себе не позволял, и подцепил от неё мандавошек, таких огромных, что аж в дрожь бросало, и позже говорил, что никогда больше не захочет водить Таинственные поезда

Тело Тимми доставили в похоронную контору Гринспана на Ферн-стрит - она была прямо через дорогу от того места, где сейчас находится новая прачечная Франклина, - и через два дня он был похоронен на кладбище Плезантвью со всеми воинскими почестями.

Вот что я скажу тебе, Луис: миссис Батермэн умерла за десять лет до того, пытаясь родить второго ребенка, который тоже не выжил, и это сыграло немалую роль в том, что случилось дальше. Второй ребенок мог бы облегчить боль, как думаешь? Второй ребенок мог бы напомнить старине Биллу, что рядом есть еще кто-то, кому тоже больно и кто нуждается в утешении. Наверное, в этом смысле тебе повезло больше - у тебя есть еще один ребенок, вот что я имею в виду. У тебя есть дочь и жена, которые живы и здоровы.

Из письма лейтенанта, командовавшего взводом Тимми, Билл узнал, что его сын погиб под Римом 15 июля 1943 года. Его тело было отправлено домой двумя днями позже и девятнадцатого оно прибыло в Лимстон. На следующий день его погрузили в Таинственный поезд Хью Грабера. Большинство американских солдат, погибших в Европе, там же и похоронены, но все ребята, вернувшиеся домой в том поезде, отличились в бою. Тимми погиб во время штурма пулеметной точки и посмертно был награжден Серебряной Звездой.

Тимми похоронили… я точно не помню когда, но думаю, это было 22 июля. А дней через пять Марджори Уошберн, которая в те дни была почтальоном, увидела Тимми, идущим по дороге к конюшне Йорка. Марджори чуть удар не хватил, сам понимаешь. Она вернулась назад в почтовое отделение, швырнула кожаную сумку со всей недоставленной почтой прямо на стол Джорджу Андерсону и сказала ему, что пойдет домой и ляжет в постель.

«Марджори, тебя тошнит? - Спросил Джорджи. - Ты белая, как крыло чайки».

«Я испугалась как никогда в жизни, но не хочу говорить с вами об этом, - ответила Марджори Уошберн. - Я не собираюсь говорить об этом ни с Брайаном, ни с матушкой, вообще ни с кем. Вот когда я умру и отправлюсь на небеса, если Иисус меня попросит, может быть ему я и расскажу. Но что-то в это мне не верится». С тем она и ушла.

Все знали, что Тимми мертв; некролог напечатали в бангорской «Дейли ньюс» и в эллсуортской «Американ» всего неделю назад, ну там фотография и все такое, полгорода было на похоронах. И вдруг Марджори видит его идущим по дороге, - идет, шатаясь как пьяный. Она все-таки рассказала об этом Джорджу Андерсону, но только лет через двадцать, когда умирала, и Джордж потом сказал мне, что, как ему показалось, ей очень хотелось хоть кому-то рассказать о том, что она видела. Джордж сказал, что, на его взгляд, после того случая Марджори немного повредилась в уме.

«Он был такой бледный, - сказала она, - и одет в старые чиносы и фланелевую рубашку». А в тот день, должно быть, градусов тридцать пять было в тени. Еще Марджори сказала, что волосы на затылке у Тимми стояли дыбом. «А его глаза, словно изюминки в тесте. В тот день я видела призрака, Джордж. Вот что так меня напугало. В жизни не подумала бы, что увижу такое, но вот довелось».

Поползли слухи. Другие люди тоже видели Тимми. Миссис Страттон - ну, мы называли ее «миссис», хотя мужа у неё не было, и никто вообще не знал, то ли она разведенка, то ли соломенная вдова, то ли вообще никогда не была замужем; у нее был двухкомнатный домик на пересечении Педерсен-роуд и Хэнкок-роуд, и у нее была куча джазовых пластинок. Она всегда была готова составить вам компанию, если у вас найдется долларов десять, которые не так уж трудно было в те времена заработать. В общем, она тоже видела Тимми со своего крыльца и сказала, что он шел по обочине дороги, а потом остановился.

«Он просто стоял там», - сказала