Эйприл Де Анджелис Джампи

Jumpy by April De Angelis (2011)

Перевод с английского © Ольги Буховой, 2012

Действующие лица:

Хилари

Марк, ее муж

Тилли, их дочь

Фрэнсис, подруга Хилари

Линдси, подруга Тилли

Джош, друг Тилли

Беатрис, его мать

Роланд, его отец

Кэм, студент

Через сцену проходит Тилли — девочка-подросток. На ней короткая юбка, туфли на высоком каблуке — все очень ярких цветов. Она слушает айпод — очень громко, т. к. нам слышна ее музыка; это Florence And The Machine.

Она не замечает, что за ней наблюдает ее мать — Хилари, только что вошедшая в дом с двумя тяжелыми сумками. Она устало ставит их на пол, достает бутылку вина, отвинчивает крышку и наливает себе бокал.

1.

Марк и Хилари.

Марк. Значит, ты вошла в метро.

Хилари. Да.

Марк. И поехала вниз по эскалатору.

Хилари. Да.

Марк. Но в тот момент ты еще ни о чем таком странном не думала?

Хилари. Нет. Только вот…

Марк. Только что?

Хилари. Ничего.

Марк. Нет, Хилари, ты ведь хотела что-то сказать.

Хилари. Нет. То есть да… (Пауза). Я думала о том случае, когда я возила собаку погулять в Гайд-парке. Я тогда почему-то не могла вспомнить, есть какие-нибудь правила относительно собак и эскалаторов или нет, и подумала: господи, придется нести ее на руках.

Марк. Наверное, ей это не понравилось.

Хилари. Еще бы! Она недоумевала, что происходит. За столько лет она привыкла жить на первом этаже. В общем, это был кошмар. Я вся вспотела, собака ничего не понимала.

Марк. Так ты об этом думала сегодня утром?

Хилари. Ну да.

Марк. Хорошо. Ты спустилась в метро, села в поезд. И что потом?

Хилари. На меня не сразу накатило… Обычно это начинается с какой-то мысли. Но я не хочу тебе больше ничего рассказывать — вдруг это заразное?

Марк. Расскажи, не бойся! У меня иммунитет.

Хилари. В общем, я всегда думаю о том, что у меня над головой столько земли …

Марк. Мне бы такое в жизни в голову не пришло.

Хилари. …и что я нахожусь в туннеле, прорытом глубоко внизу. Надо мной толща земли, тяжелая, темная. Между мной и…

Марк. Поверхностью.

Хилари. Да.

Марк. Воздухом.

Хилари. Да.

Марк. Тем, что снаружи.

Хилари. Да, именно! И тут как раз пришло это ощущение.

Марк. Какое?

Хилари. Настоящая… паника…, это было невыносимо… И я подумала, что если не выберусь из этого поезда…

Марк. То что?

Хилари. Я умру.

Марк. Да, чудненько. Особенно когда тебе надо каждый день ездить на работу.

Хилари. Я все понимаю, Марк. Паршивая ситуация. Мне понадобилось два с половиной часа, чтобы проехать пять остановок. А после работы пришлось взять такси.

Марк. И что ты собираешься делать завтра?

Хилари. Понятия не имею. Может, попробую сесть на велосипед. А там у нас такой стресс!

Марк. То есть?

Хилари. На работе.

Марк. А-а.

Хилари. Худшее, что с нами может произойти — это что мы с тобой оба останемся без работы: если твой бизнес накроется, а меня сократят. И работы сейчас нигде нет. Так что пока не стоит беспокоиться о метро. …Пятьдесят звучит слишком старо, чтобы писать в анкете. Я ведь не выгляжу на пятьдесят. И не веду себя на пятьдесят. Так что сорок три вполне может сойти с рук. Как ты думаешь, я могу написать сорок три?

Пауза.

Марк. Как сказать.

Хилари. То есть?

Марк. Если тому, с кем у тебя будет интервью, вдруг действительно окажется сорок три, то ему может показаться, что ты выглядишь несколько старше.

Хилари. Но какова вероятность, что я буду говорить, что мне сорок три, человеку, которому действительно сорок три?

Марк. Очень большая.

Хилари. Ну что тебе стоило сказать, что я выгляжу моложе? Если ты знаешь, что мне было бы приятно. Что, так трудно?

Марк. Это бы испортило твое резюме. Можешь сбросить годик, ну, максимум два. Но вообще к чему это?

Пауза.

Хилари. Сколько времени?

Марк. Восемь часов восемнадцать минут.

Хилари. Ты выйдешь с собакой?

Марк. Ладно. Пройдусь разок вокруг дома.

Хилари. В конце концов, мы же работаем не на автомобильном производстве. Я не слишком горевала, когда их начали сворачивать: и так слишком много машин на дорогах; и еще айсберги из-за них тают. Но ведь я работаю в Центре распространения грамотности! Да как они смеют!

Марк. Может, все еще обойдется. Лучше не думай о политике, когда заходишь в метро.

Хилари. Она же ни о чем понятия не имеет. Я имею в виду Тилли. Мы не должны ей ничего говорить.

Марк. О чем?

Хилари. Ни о чем. Если мы начнем ей рассказывать, что можем остаться без средств к существованию, это еще больше ее дестабилизирует. Даст ей повод для беспокойства, которое потом переродится в особый, изощренный вид пытки, известной только ей одной. И эту пытку она станет оттачивать на нас, своих родителях.

Марк, я так надеюсь, что мое сегодняшнее происшествие — просто временное чудачество.

Марк. Уверен, что так и было.

Хилари. Знаешь, о чем еще я подумала? Помнишь, в конце пятого класса мы возили Тилли и ее подружек на день в Брайтон? Они сидели сзади в машине и играли в игру: закрывали глаза и по очереди щекотали друг друга с внутренней стороны руки, от запястья к локтю. И Тилли тогда сказала, что это было как «четверть оргазма».

Пауза.

Вот когда нам было одиннадцать, разве мы бы такое сказали? Я бы не сказала. Оргазм!

Пауза.

А ты наверняка еще в машинки играл.

Марк. Это, может, со стороны казалось, что играл, а на самом деле у меня шло когнитивное развитие.

Хилари. Куда ты? Я же с тобой разговариваю!

Марк. Я с собакой.

Марк выходит.

2.

Тилли, Линдси (беременная), Хилари

Линдси. Здравствуйте, миссис Винтерс!

Хилари. Привет, Линдси. Зови меня просто Хилари, ладно? Я же в прошлом феминистка, а у них никаких «миссис» или «мисс» — в крайнем случае, я усредненная «Мс»^[1]…

Тилли. «Мс». Звук такой, будто тебя сейчас вырвет.

Хилари. Вот и разобрались. Боже мой, Линдси, ну и дела! Когда же это тебя угораздило?

Тилли. Тебе нужно точно знать, когда это произошло?

Хилари. Нет, я не то имела в виду…

Линдси. Это было в Ллойд-парке, в десять тридцать вечера второго сентября две тысячи восьмого года. Я абсолютно точно помню, потому что…

Хилари. Что?

Тилли. Ничего!