«Людям все равно!» кричит Ананус. «Они поддерживают тебя, потому что ты даешь им хлеб и воду, и кору ивы для их лихорадок».
«Это уже больше того, что делаешь ты».
Ананус слегка наклоняет голову.
«Мы тоже раздаем хлеб. И мы даем им место для разговора с Богом. Большинство людей… послушай, обычные люди» — Ананус еще никогда не звучал так аристократически — «из тысячи человек, знаешь, что хотят девятьсот девяносто? Хорошую цену за их урожай, хорошего мужа их дочерям, хорошего дождя в сезон и хорошего солнца, когда надо. Им все равно, кто правит. Им все равно, кто контролирует святым Иерусалимом, пока они могут ити в их Храм и мирно поклониться Богу. Большинство людей хотят, чтобы мы нашли возможность мирно жить с Римом».
«С Римом, который убивает их сыновей? С Римом, который насилует их дочерей?»
«Даже и так. Будут еще дочери и еще больше сыновей, благодаренье Богу. И всех их тоже надо принести в жертву невыигрываемой войны?»
«Мы победим», говорит Бар-Аво, «и с нами Бог».
Ананус качает головой. Ему уже много лет, но у него все еще проницательные глаза и ясный ум. Когда-то он был высоким и сильным, как его отец. Самый лучший из всех братьев, как говорили люди, лучший из всех пяти братьев, с мускулами на плечах — будто тугие узлы старого каната. Но сила сознания теперь не в его теле. Он не смог бы сразиться с этими людьми.
«Бог с победителем», говорит он, «только это Бог и делает. Послушай», — он кладет руку на стол, словно пряча свой трюк под ладонью — «еще не слишком поздно решить все миром. Люди помнят моего отца. Те, кто были его друзьями — теперь мои друзья. У меня много влияния. Я могу поговорить по твоему поводу. Возможно, заключим какие-то соглашения. Твои силы сильнее всего на востоке, так? Возможно, мы сможем договориться с римскими полководцами на востоке, чтобы ты контролировал тот район…»
Бар-Аво бьет рукой по столу.
«Мы не устраиваем переговоров», заявляет Бар-Аво, «с захватчиками. Вся страна — наша».
Ананус не сдается. Никто, для кого важен мир, не перестанет за него бороться. Даже сейчас, когда напротив него лежит нож на столе.
«Наступят лучшие дни, чем сейчас», убеждает он, «и будут лучшие возможности. Бог обещал нам эту землю. Разве ты не понимаешь, что только Он сможет выполнить Его обещания в то время и теми способами, удобными лишь Ему?»
Буря вновь усиливается, и ветер стонет вокруг небольшого кабинета Анануса, и сгустки дождя, похожие на разбрызганную по углам жертвенника кровь агнца, залетают в открытое окно, и гремит гром, и сверкает молния, потому что гневается Бог на эту землю, хотя Ананусу никак не понять, как бы он сделал все по-другому.
Он жил всю свою жизнь словами отца, теми же самыми словами, которыми жила вся его семья: охраняй мир, охраняй Храм работающим, охраняй жертвоприношения, которые позволяют нам каждодневно обращаться к Богу. Это он, кто смог установить добрые отношения между новым правителем и Храмом, кто поддерживает старые отцовские связи с Сирией и Египтом, с осведомителями в Риме и по всему побережью. Каждый человек должен выбрать цель своей жизни, и он сделал выбор: мир. Не справедливость, потому что мир и справедливость — злейшие враги. Не месть, не верность, не гордость, не семью, не друзей, не — как иногда — достоинство. Только и один лишь мир, который требует всю человеческую жизнь целиком. Но его жизни, как получается — недостаточно.
Он громко зовет стражу, когда они приближаются к нему, хотя и знает он, что охранники мертвы, и ветер уносит его слова, и гром топит их грохотом.
Бар-Аво касается места на его лбу, между глазами, но это касание не успокаивает его. Тогда он накрывает ему лоб ладонью, и их взгляды встречаются.
«Я посвящаю твою смерть Богу», говорит Бар-Аво.
«Ты обрекаешь всех нас на кровавую войну», отвечает Ананус.
«Лучше война без конца, лучше вечные отступления и снова битвы, и опять отступления, чем сдаться сейчас».
И Бар-Аво вспоминаются крики толпы: «Бараббас! Бараббас! Бараббас!»
Есть такая римская игра. Она называется «один из двух умрет, а толпа решит, кто — из них». Если бы эта игра закончилась с другим результатом, он бы не был здесь, выполняя свою роль, и другой человек, Иехошуа, продолжал бы свою странную работу. И все было бы по-другому. Но мир продолжается таким, каким есть, и не дано нам увидеть противоположный исход событий. И Бар-Аво не играет в ту римскую игру. Это он решает, кто будет жить, а кто умрет.
Ананус начинает возражать: «Ты неправ…», но не успевает закончить свои слова.
И Бар-Аво приставляет нож к горлу Анануса и выпускает из него кровь, как из ягненка.