Антон Первушин Кинопробы космической экспансии

Лунные хроники

Наступили такие удивительные времена, что настоящим русским патриотом считается тот, кто утверждает, будто бы высадка американских астронавтов на Луну была целиком и полностью отснята в Голливуде.

И в самом деле, полет кораблей «Аполлон» к Луне и обратно до сих пор кажется чем-то фантастическим — за гранью возможного. Поэтому те, кто слабо разбирается в вопросе, готовы принять ту версию событий, которая кажется им более «правдоподобной». Благо, за последние годы мы имели возможность убедиться, что подделать можно всё что угодно, в том числе и кадры кинохроники.

Вообще, обывательские представления о космических полетах довольно сильно изменялись с течением времени. В конце XIX века они опирались на мифологию и домыслы уличных репортеров. В середине XX века стали частью государственных идеологий и через это обрели некую монументальность. К началу XXI века их приравняли к спекуляциям и используют в качестве одного из орудий информационной войны.

Все эти метаморфозы мало повлияли на развитие реальной науки и техники, зато во всей полноте и блеске были отражены в культуре: в книгах и фильмах, в балетах и опереттах, в радиопостановках и цирковых аттракционах.

Джентльмены осваивают космос.

Лунная тема была одной из главных для фантастов и футурологов на протяжении почти целого века. Но поскольку эту тему на страницах «Если» основательно рассмотрел Глеб Елисеев в статье «Устроители ближнего космоса» («Если» № 3 за этот год — прим. ред.), отправимся сразу в двадцатый век и заглянем к первым кинематографистам.

Один из самых ранних фантастических фильмов в истории кинематографа был создан как экранизация дилогии Жюля Верна «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны», а также романа Герберта Уэллса «Первые люди на Луне». Речь идет о короткометражном немом шедевре Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902). Это была уже 400-я кинолента французского режиссера, но именно она принесла ему бессмертную славу. Прежде всего потому, что, получив астрономический по тем временам бюджет (10 000 франков!), Мельес создал феерическое зрелище, насыщенное революционными визуальными эффектами.

При обсуждении научно-фантастических романов Жюля Верна принято обычно перечислять допущенные автором ошибки, искажающие физическую картину мира. В случае с экранизацией Жоржа Мельеса подобный разговор не имеет смысла. Для режиссера ничего не значили связность сюжета и правдоподобие. Не интересовало его и соответствие экранизации исходным текстам. В итоге получился классический французский бурлеск, созданный, правда, с парижским шиком.

Сюжет «Путешествия на Луну» не так прост, как можно подумать, зная продолжительность картины — 14 минут. Фильм начинается с научного заседания в Астрономическом клубе — там выступает весьма колоритный профессор Барбенфуллис, которого играл сам Мельес. Профессор рассказывает о проекте полета на Луну. Доклад вызывает неподдельный энтузиазм у присутствующих, и сразу начинается строительство огромной пушки, в которой пятеро астрономов, вызвавшихся сопровождать Барбенфуллиса, готовятся отправиться в космическое путешествие. Наконец стартовое сооружение построено, и весьма милые барышни (Мельес пригласил в качестве статистов танцовщиц кордебалета) заталкивают снаряженный астрономами снаряд в пушку. Затем следует выстрел, и… снаряд прямиком попадает Луне в правый глаз. Луна обиженно подмигивает уцелевшим глазом. Кстати, этот совершенно дикий с позиций научной фантастики кадр стал классическим — его и по сей день приводят в книгах и фильмах, посвященных ранней истории развития космонавтики.

На этом месте «якобы Жюль Верн» заканчивается и начинается «якобы Уэллс». Шестерка первопроходцев выгружается на Луне, любуется пейзажами и засыпает. Потом они видят красочный сон, едва не замерзают при наступлении лунной ночи и попадают в плен к селенитам (на эту массовку Мельес пригласил цирковых акробатов). Разумеется, в плену астрономам не понравилось, и победив лунного короля, они совершают побег. Пушки на Луне нет, а потому снаряд запускает вручную (!) сам Барбенфуллис. Снаряд возвращается на Землю, падает в океан, к морским обитателям, затем всплывает — его подбирает и транспортирует пароход. Франция щедро чествует мужественных межпланетчиков и в память об их полете устанавливает обелиск.

Фильм Мельеса вызвал фурор и был очень популярен в то время. Его даже украли американские кинопираты и крутили копии под названием «Путешествие на Марс» — что говорит о низком образовательном уровне деятелей теневого проката: это ж надо, перепутать Луну с Марсом!

Сама по себе идея путешествия на Луну посредством запуска из гигантской пушки довольно быстро умерла: проект Жюля Верна грешил натяжками и был подвергнут критике со стороны основоположников космонавтики. Однако очарование викторианской эпохи, заложенное в сюжет, сохранилось. Нельзя сказать, что роман «С Земли на Луну» является самым экранизируемым произведением Жюля Верна, но два фильма по нему были сняты: в 1958 году режиссером Байроном Хаскином и в 1967 году — Доном Шерпом.

Забавно, что в своей киноэпопее «Облик грядущего» (1936) Герберт Уэллс попытался стяжать лавры Жюля Верна: его персонажи, построившие технократическое государство, пытаются запустить лунный снаряд с экипажем именно из огромной пушки, хотя уж кому-кому, а Уэллсу должна была быть понятна бесперспективность этой затеи.

Немецкий прорыв

Второе десятилетие XX века — один из наиболее интересных периодов в истории космонавтики. В эти годы над теорией космического полета активно работали такие основоположники, как Константин Циолковский, Робер Эсно-Пельтри, Роберт Годдард, Вальтер Гоман и Герман Оберт. Появились повести и романы, в которых подробно расписывались подготовка и осуществление межпланетных перелетов.

Всем уже было понятно, что Луна — пустой мертвый шарик, на котором нет никаких селенитов, потому сюжеты «лунных» повестей в массе своей сводились к перипетиям самого космического полета, к взаимоотношениям персонажей. Здесь уже имела особое значение достоверность, и авторы книг и фильмов стали привлекать в качестве консультантов теоретиков космонавтики. Получилось взаимовыгодное сотрудничество: повести и фильмы стали ближе к реальности, а ученые получали хорошую рекламу, их идеи и достижения выходили на широкую публику.

В качестве примера такого сотрудничества можно привести