испустила последний вздох и никого не призывала к себе - смерть, какою мне хотелось бы умереть самой. "Her cries at one time were dreadfully loud. Одно время она ужасно, душераздирающе кричала. She screamed that she was 'drowning in fire,' and that her husband would not come to her to save her. Она вскрикивала, что "тонет в огне" и что муж не хочет ее спасти. We deadened the sound as much as we could, but it was impossible to prevent Richard from hearing. Мы старались приглушить эти крики как только могли, но не было никакой возможности совершенно оградить от них Ричарда. He knew her voice, and it produced an effect like fever on him. Он узнал ее голос, и от этого у него началось что-то вроде бреда. Whenever she called he answered. Каждый раз, когда она звала его, он ей отвечал. You could not hear them without weeping. Невозможно было их слушать без слез. Mrs. Berry sat with her, and I sat with him, and his father moved from one to the other. Миссис Берри сидела возле нее, а я была с ним, отец же все время ходил от одного к другой. "But the trial for us came when she was gone. Но настоящая мука началась для нас, когда она умерла. How to communicate it to Richard-or whether to do so at all! Как об этом сказать Ричарду? Или не говорить вовсе? His father consulted with us. Его отец посоветовался с нами. We were quite decided that it would be madness to breathe it while he was in that state. Мы были твердо убеждены, что было бы безумием даже заикнуться об этом, пока он в таком состоянии. I can admit now-as things have turned out-we were wrong. Сейчас все обернулось так, что приходится признать: мы были не правы. His father left us-I believe he spent the time in prayer-and then leaning on me, he went to Richard, and said in so many words, that his Lucy was no more. Отец его уходил - должно быть, какое-то время провел в молитве, - а потом, опираясь на меня, он направился к Ричарду и коротко, именно этими несколькими словами, сказал, что Люси не стало. I thought it must kill him. Я боялась, что известие это Ричарда убьет. He listened, and smiled. Но он слушал и улыбался. I never saw a smile so sweet and so sad. Никогда я не видела такой доброй и такой горькой улыбки. He said he had seen her die, as if he had passed through his suffering a long time ago. Он сказал, что видел, как она умерла, сказал так, как будто его собственные страдания давно уже отошли в прошлое. He shut his eyes. Он закрыл глаза. I could see by the motion of his eyeballs up that he was straining his sight to some inner heaven.-I cannot go on. По движению его глазных яблок под веками я угадала, что он напрягает зрение, чтобы увидеть что-то внутри себя... Нет, не могу я больше писать... "I think Richard is safe. Думается, Ричард сейчас вне опасности. Had we postponed the tidings, till he came to his clear senses, it must have killed him. Если бы мы помедлили с этим известием, ожидая, пока к нему окончательно вернется рассудок, оно бы его убило. His father was right for once, then. Итак, в этом одном отец его оказался прав. But if he has saved his son's body, he has given the death-blow to his heart. Но если он и спас его телесную оболочку, он нанес сердцу его смертельный удар. Richard will never be what he promised. Ричард уже больше никогда не будет тем, чем он обещал быть. "A letter found on his clothes tells us the origin of the quarrel. Найденное в одном из его карманов письмо проливает свет на причину возникшей ссоры. I have had an interview with Lord M. this morning. Сегодня утром я виделась с лордом М. I cannot say I think him exactly to blame: Richard forced him to fight. Думается, что особенной вины за ним нет: Ричард вынудил его драться. At least I do not select him the foremost for blame. Во всяком случае, я не считаю его главным виновником всего, что произошло. He was deeply and sincerely affected by the calamity he has caused. Он глубоко и совершенно искренне удручен несчастьем, невольной причиной которого он стал. Alas! he was only an instrument. Увы! Он был только орудием в руках других. Your poor aunt is utterly prostrate and talks strange things of her daughter's death. Вашу бедную тетю горе это окончательно сломило, и она рассказывает какие-то странные вещи о смерти дочери. She is only happy in drudging. Успокоение она находит только в беспрерывном, скучном труде. Dr. Bairam says we must under any circumstances keep her employed. Доктор Бейрем говорит, что мы должны следить за тем, чтобы она была всегда чем-нибудь занята. Whilst she is doing something, she can chat freely, but the moment her hands are not occupied she gives me an idea that she is going into a fit. Когда она что-то делает, она непринужденно болтает, но стоит ей только выпустить из рук работу, как у нее такой вид, как будто она вот-вот лишится чувств. "We expect the dear child's uncle to-day. Сегодня сюда должен прийти ее дядя. Mr. Thompson is here. Мистер Томсон уже здесь. I have taken him upstairs to look at her. Я проводила его наверх на нее взглянуть. That poor young man has a true heart. Бедный юноша, у него такое доброе сердце. "Come at once. Приезжайте сразу же. You will not be in time to see her. На похороны вам уже не успеть. She will lie at Raynham. Она будет покоиться в Рейнеме. If you could you would see an angel. Если бы вы успели, вы бы увидели ангела. He sits by her side for hours. Он часами сидит возле нее. I can give you no description of her beauty. Не могу даже описать вам, до чего она хороша. "You will not delay, I know, dear Austin, and I want you, for your presence will make me more charitable than I find it possible to be. Дорогой мой Остин, я знаю, вы приедете незамедлительно, и вы мне очень нужны, потому что только ваше присутствие поможет моему сердцу смягчиться. Сейчас я не могу себе этого даже представить. Have you noticed the expression in the eyes of blind men? Заметили вы, какое выражение лица бывает у слепых? That is just how Richard looks, as he lies there silent in his bed-striving to image her on his brain." Именно так выглядит сейчас Ричард: он лежит в кровати и ничего не говорит - он напряженно старается увидеть ее живой.