которые по какому-то извращению природы становятся воплощением зла. Может быть, это извращение и привлекло ее к профессии сиделки, дававшей ей возможность наблюдать за людскими страданиями.
Вэнс откинулся в кресле и молча стал курить. Он казался глубоко потрясенным, как и все мы. Было еще задано несколько вопросов, и затем настало гробовое молчание.
Доктор Зиферт ушел первым. Понемногу разошлись и остальные. Я налил себе рюмку коньяку и некоторое время стоял, глядя на свинцовые воды Гудсона.
Я слышал, что кто-то вошел в комнату, но я не оглянулся сразу. Когда я посмотрел вглубь комнаты, я увидел, что Вэнс стоит в дверях на балкон. Я хотел заговорить с ним, но в эту минуту к нему подошла Зелия Грэм.
— Прощайте, Фило Вэнс, — сказала она.
— Мне так жаль, — пробормотал Вэнс, взяв ее протянутую руку. — Я надеюсь, что вы простите меня, когда поймете все.
— Я прощаю вас, — сказала она. — Я и пришла это вам сказать.
Вэнс наклонил голову и поднял ее пальцы к своим губам. Девушка тогда медленно отвела руку и, повернувшись, вышла из комнаты. Вэнс глядел ей вслед, пока она не вышла. Потом направился к балкону. Через некоторое время я прошел в кабинет, где Маркхэм сидел и беседовал с профессором Гарденом и его сыном.
— Пожалуй, нам пора идти, Ван. Где Вэнс?
Я пошел за ним. Он все еще стоял на балконе, смотрел на город с его огромными призрачными зданиями и блистающими огнями.
* * *
По сей день Вэнс не забыл свою глубокую привязанность к Зелии Грэм. Он редко упоминал ее имя, но я это приписывал той перемене в его природе, которая вызывается чувством. Вэнс скоро поехал в Египет на несколько месяцев и, мне кажется, что эта одинокая поездка была вызвана его чувством к мисс Грэм.
Возвратившись из Каира, он мне как-то сказал:
— Привязанность человека налагает на него большую ответственность. Из-за этой ответственности часто приходится жертвовать тем, что всего дороже.
Я понял его мысль. Он сомневался, чтобы, при многообразии его умственных интересов он мог сделать женщину счастливой в обычном смысле.
Что касается Зелии Грэм, то она вышла замуж за Флойда Гардена, и они живут на Лонг-Айланде. Мисс Уезерби и Крун еще встречаются вместе. По слухам, она подписала контракт с одной фирмой в Голливуде. Профессор Гарден продолжает жить в своей опустелой квартире.
Примерно через год после гарденовской трагедии Вэнс встретил букмекера Ханникса. Тот стал расспрашивать его — почему Флойд Гарден перестал играть на скачках.
— Может быть, — сказал Вэнс, — ему надоело обогащать вас.
— Ну, ну, мистер Вэнс, — сказал Ханникс, — какое жестокое замечание. Я никогда не начислял мистеру Гардену обычных комиссионных. Поверьте мне, я выплачивал ему всю сумму по результатам скачек… Кстати, мистер Вэнс, через несколько минут разыгрывается приз Бутлера, и все котируют Единицу по восьми. Не хотите ли вы поставить на нее десять? Это отличный шанс!
Вэнс холодно посмотрел на него и покачал головой:
— Нет, благодарю вас, Ханникс. Я уже поставил на Открытие.
Открытие выиграло эту скачку на полтора корпуса. Единица пришла второй.
КОНЕЦ