загорается красным. Я смотрю в окно, на улице ни души. Нет прохожих, машин. Тишина и покой, даже листва деревьев неподвижна. На город спустилась ночь, успокоив площади и проспекты, опустошив магазины и кофейни, погрузив тупики и переулки в сон. Я вспоминаю о Бобе, наверняка сейчас он зажигает вовсю. Ночные клубы — единственные места, куда ночь не способна пробраться, там до утра продолжается праздник.

Я обращаю внимание на сгустившуюся тишину, звенящую, как настойчивый комар в темной спальне. Я смотрю в окно, светофор по-прежнему красный, на перекрестке ни одной машины. Я оглядываюсь, вагон трамвая пуст. Я не помню, сколько времени мы стоим на месте, и от этого делается страшно. Тишина плотная, как хорошая диванная подушка. Темнота обступила трамвай, фонари никак не зажгутся, и только красный глаз светофора освещает клочок пространства. Внезапно свет в трамвае гаснет. Я чувствую, как замирает воздух. Светофор глядит в окно, превращая вагон в фотолабораторию на колесах. Красные сиденья, красные стены и поручни, черные квадраты рекламных объявлений, непроницаемая дверь в кабину вожатого.

Я опускаю руку в карман и достаю часы. Подношу к уху и не слышу ничего. Дождь больше не стучит в медный карниз. Часы прервали ход. Замерли. Встали. Я поворачиваю колесо завода раз, другой, третий. Я слышу, как пружина, сжимаясь, поет сверчком. Я кручу колесо завода снова, в этот раз до упора. И в вагоне вспыхивает свет, на улице разом зажигаются все фонари, трамвай звенит весело и громко, светофор становится зеленым, мы трогаемся, набираем скорость, и несемся по ночным улицам, перегоняя одинокие машины.

* * *

— …себе, люди признаются в этом в последнюю очередь. — Говорит истопник, опираясь на лопату, которой только что бросал уголь в топку. — Понимаешь, ага?

Он ухмыляется, подмигивает мне. И развернувшись, бросает в печь новую порцию угля.

Я просыпаюсь и вижу небо. Я покрасил потолок в голубой цвет, нарисовал облака и птиц. Мои волосы русые, количество татуировок — тридцать одна, по количеству лет. Меня зовут Денис, а жену Лиза. Сейчас в городе зима и мы спим под пуховым одеялом. Когда я просыпаюсь, чувствую себя обновленным. Бегу в ванную чистить зубы и умываться. Потом я завожу часы-луковицу и достаю из шкафа скрипку.