был маленький — и во всём мире, вытянувшегося к небу на полкилометра. Множество телевизионных и радиостанций вещало с него. Я указал на башню.

— Вероятно, они узнали о нас из наших же теле- и радиопрограмм — из того, что утекало в космос. — Я попытался придать голосу шутливый тон. — Сейчас они, должно быть, принимают сериалы 1970-х — видели что-нибудь из этой мути? Полагаю, они думают, что развивают нас. Вытаскивают из Тёмных Веков.

Мэрилин выглянула в пассажирское окно.

— В темноте нет ничего плохого, — сказала она. — В темноте уютно. — Больше она ничего не сказала, и дальше мы ехали в молчании. Город был сер и неприятен. Рождество наступило и прошло, и…

Забавно: я только сейчас об этом подумал. Обычно на Рождество звёзды были повсюду: на верхушках деревьев, на фонарных столбах — везде. В конце концов, звезда якобы возвестила рождение Иисуса. Но я не мог вспомнить, чтобы видел хотя бы одну на это прошедшее Рождество. Небесные знамения нынче утратили свою привлекательность…

В доме Мэрилин было два десятка этажей, и некоторые окна были заклеены фольгой вместо штор. Похоже, место раньше было довольно фешенебельным, но очень уж многие потеряли работу в последние два года. Я подрулил к дому. Она посмотрела на меня; глаза были мокры от слёз. Я знал, что ей будет очень трудно войти в квартиру. Несомненно, там было множество вещей её мужа, и всё выглядит так, будто он вот-вот вернётся. Я всем сердцем ей сочувствовал, но ничего не мог для неё сделать. Чёрт возьми, они должны разрешить нам прикосновения. Даже объятия. Человеческие контакты: только от них не больно.

Высадив её, я поехал домой, истощённый физически и эмоционально; почти всё время в зеркале заднего вида виднелась «Си-эн Тауэр», словно город показывал мне средний палец.

Майклу, моему сыну, теперь было пятнадцать, но, по-видимому, его не было дома. С его матерью мы разошлись пять лет назад, так что дом был пуст. Я уселся на диван в гостиной и включил настенный монитор. Как всегда, я задумался, смогу ли я жить здесь и в старости. Пенсионный фонд полиции обанкротился; половина акций, в которые он вложился, ничего не стоила. Кто захочет владеть акциями нефтяных компаний, если в любой момент может быть получена статья о том, как организовать холодный термоядерный синтез? Кому нужны акции биотехнологических компаний, если статья, объясняющая, как учинить ресеквенирование генов в домашних условиях, может прийти уже завтра?

Шёл выпуск новостей, который, конечно же, включал в себя обычный обзор энциклопедических статей, перевод которых был обнародован сегодня. Статьи приходили в каком-то чудно́м порядке, возможно, упорядоченные по алфавиту на каком-то инопланетном языке; мы никогда не знали, о чём будет следующая. За статьёй, посвящённой какому-либо аспекту биологии, могла следовать статья по астрономии, затем запутанный фрагмент истории какого-то чужого мира, а за ним — что-то из новой науки, которой мы даже и названия-то не знали. Я слушал без энтузиазма; как и большинство людей, я теперь всё делал без энтузиазма.

— Одна из последних статей Галактической Энциклопедии, — говорила ведущая новостей, — сообщает, что вселенная имеет конечный размер — примерно сорок четыре миллиарда световых лет. Ещё одна новая статья содержит информацию о реакциях горения с участием неона, который наши учёные считали инертным газом. Кроме того, обширная статья даёт исчерпывающее объяснение тёмной материи, давно постулированного, но так и не обнаруженного источника большей части массы вселенной. Как оказалось, подобной тёмной материи не существует, однако имеется взаимосвязь между гравитацией и тахионами, которая…

Несомненно, где-то есть люди, которых все эти открытия радуют и интригуют. Но другие наверняка убиты горем — дело всей их жизни отправилось в мусорную корзину. Ну и ладно. Только бы таких не оказалось в Торонто. Пусть кто-то другой где-нибудь в другом месте разговаривает с безутешной вдовой, осиротевшими детьми и несчастными друзьями. С меня хватит. Я этим сыт по горло.

Я встал и пошёл заварить кофе. Мне противопоказан кофеин в такое позднее время, но я и без него сейчас плохо сплю. Размешивая в чашке сухие сливки, я услышал звук открываемой двери.

— Майкл? — крикнул я, возвращаясь на диван.

— Ага, — отозвался он. Через мгновение он вошёл в гостиную. Половина головы у него выбрита наголо — нынешний уличный стиль. Кожаные куртки, которые были de rigueur^[1] для крутых ребят, когда я был в его возрасте (хотя никто из крутых никогда не говорил de rigueur), теперь не одобрялись; нынешняя молодёжь носила синтетическую ткань, блестящую, как ртуть и эластичную, как шёлк; разумеется, технология её производства содержалась в одной из статей энциклопедии.

— Сегодня школьный день, — сказал я. — Где ты так поздно шляешься?

— Школа… — он буквально выплюнул это слово. — Можно подумать, будто она кому-то нужна. Будто в ней есть какой-то смысл.

Мы на эту тему уже спорили; сейчас мы просто повторяли пройденное. Я говорил то, что говорил, потому что именно это должен говорить отец. Он говорил то, что говорил, потому что…

Потому что это была правда.

Я кивнул и выключил телевизор. Майкл отправился в подвал, а я сидел впотьмах, уставясь в потолок.

* * *

Хрония: Отрасль науки, изучающая темпоральные свойства физических объектов. Хотя большинство сущностей во вселенной двигаются во времени ортохронически, или вперёд, некоторые объекты движутся ретрохронически, или назад во времени. Наиболее известным примером…

* * *

Вчера, как оказалось, был нетрудный день. Вчера я имел дело всего с одним мёртвым телом.

Взрыв прогремел в 9:42 утра. Я ехал к себе в отделение, слушая громкую музыку по радио и подняв стёкла, и я всё равно его услышал. Чёрт, да его, должно быть, было слышно на другом берегу Онтарио, в штате Нью-Йорк.

Я гнал по Дон-Вэлли-Паркуэй, когда это случилось, и хорошо видел центр города впереди. Конечно, в его силуэте доминировала «Си-эн Тауэр», которая…

Господи!

…которая сейчас отклонилась, должно быть, градусов на двадцать от вертикали. Радиостанция, которую я слушал, замолчала; похоже, она также вещала с «Си-эн». Может быть, это был теракт. Или, возможно, какой-нибудь скучающий школьник, прочитавший вышедшую на прошлой неделе статью о получении антиматерии.

На двух третях высоты башни на ней находился семиэтажный комплекс ресторанов и смотровых площадок, создававший дополнительный вес. Трудно судить…

Чёрт!

Тормоза моей машины сработали автоматически; меня бросило вперёд, ремень безопасности немного ослаб. Машина