Зоаков». На восьмидесятом спектакле исполнитель главной роли внезапно объявляет об уходе. Саша, единственный, кто назубок знает всю пьесу, заменяет его, и делает это не без удовольствия. Это его первый актёрский успех в собственной пьесе. Сколько их будет потом!

Год спустя новая пьеса — «Ключ». В центре — классический треугольник: муж, жена и любовник. Казалось, всё сулило триумф. И вот — полный провал. Освистали даже исполнительницу главной роли, знаменитую актрису Режан.

С этого момента, познав и успех, и поражение, Саша Гитри по-настоящему почувствовал себя драматургом.

Потом снова успех — пьеса «Грубиян», где на афише он уже не только автор, но и исполнитель главной роли. Отныне на парижских подмостках царят двое Гитри, хотя отец с сыном по-прежнему в ссоре.

Чёрная полоса: с треском проваливается его опера-буфф «Каков отец, таков и сын», на генеральной репетиции пьесы Ростана «Шантеклер» освистан кумир-отец, умирает близкий друг, писатель Жюль Ренар. Многие месяцы ни одной новой пьесы, ни одной роли. Но бездействие не в его натуре: он много рисует, пишет, пробует себя в скульптуре.

Молчание нарушает новая пьеса «Ночной сторож». Шумный зрительский успех, восторженная пресса. Не дремлют и критики: его называют «олицетворением презренной бульварной фривольности».

Теперь он — признанный драматург, актёр, любимец публики. Пьесы следуют одна за другой. Гитри-сын сам становится кумиром, одной из парижских знаменитостей. Ему нравится удивлять, шокировать, произвести впечатление. И не только пьесами, но и образом жизни, эксцентричными выходками, меткими словечками, любовными похождениями.

Исполняется и его заветное желание: написать пьесу для отца. После долгожданного примирения Гитри-сын по его просьбе напишет для него «Пастера», где Люсьен сыграет главную роль.

Теперь на очереди давняя мечта, почти наваждение — появиться на сцене вместе с легендарным отцом. Она станет реальностью в пьесе «Отец был прав», в блистательном трио — Люсьен Гитри, Саша Гитри и его очередная жена, талантливая актриса Ивонна Прэнтан.

В июне 1925 года не стало Люсьена Гитри. Невосполнимая утрата. Он оставит сыну роскошный особняк в центре Парижа... и кучу долгов. До конца жизни его образ будет преследовать сына, и всё, что он сделает, будет посвящено его памяти.

Тем временем всё громче и громче заявляет о себе кинематограф. Он пока ещё нем, Саша Гитри не сомневается, что главное призвание кино — документальные фильмы.

В этот период он много путешествует, снимает в Италии, Австрии, Турции, Египте... Он против художественных фильмов, экранизаций, уверен — кино убьёт театр. Зато с вдохновением делает для истории кинопортреты своих выдающихся современников.

Фильм будет впервые показан на экране 22 ноября 1915 года. Он назовёт его «Земляки». Там трудится над скульптурами Роден, пишет свои пьесы Ростан, Клод Моне выверяет освещение над одним из своих полотен, Анатоль Франс у себя в библиотеке, Сен-Санс за роялем, Огюст Ренуар за мольбертом, Дега на прогулке...

Позднее, в 1939 году, Гитри добавит туда снятый в двадцатых годах короткий кадр, запечатлевший Люсьена Гитри. А Фредерик Россиф сделает потом телефильм, где среди своих прославленных «земляков» займёт место и сам Саша Гитри.

Но вот кино заговорило — и мало-помалу становится его второй страстью. В 1917 году он, уступив уговорам, соглашается сыграть в фильме «Роман о любви и авантюрах». Сценарий написан им специально для кино, учитывает новые возможности: Саша исполняет там две роли и одновременно появляется на экране сразу в двух лицах. Этот приём он потом будет неоднократно использовать. Фильм потерпел полное фиаско. Когда потом его спросят: «Как вы находите этот фильм?» — он ответит: «Я его никак не нахожу. Он где-то потерялся».

Тринадцать лет он больше не прикоснётся к кино — за исключением небольшой ленты, которую использует в театральной постановке одной из своих пьес.

Настоящая карьера Саша Гитри в кино начнётся в 1930 году, пятилетняя передышка, и потом — до конца жизни. Теперь он экранизирует почти все свои новые пьесы — тридцать из ста тридцати, написанных им. Среди них такие шедевры, как «Дезире», «Отец был прав», «Роман шулера», «Ревность», «Слово Камбронна», «Кадриль», «Жемчужины короны», «Давайте помечтаем»… Для каждой из них он заново пишет сценарии, приспосабливая театр к киноэкрану.

Влюбившись в кинематограф, он уже не довольствуется пьесами. Он пишет сценарии и снимает фильмы на исторические темы. Большой знаток и любитель истории, он трактует её на свой манер, и исторические персонажи обретают в его интерпретации совсем непривычный облик. Он сыграет обоих Наполеонов, нескольких королей Франции, Джорджа Вашингтона, Мольера, Дидро, Беранже, Моцарта, Гримма, Пастера, Талейрана, Вольтера... И конечно, Люсьена Гитри в посвящённом памяти отца фильме «Актёр».

Он снимает фильм за фильмом. Круг его зрителей расширяется день ото дня. Тонко чувствуя разницу между театральной публикой и посетителями кинозалов, он ищет способы восстановить, казалось бы, безвозвратно утраченный контакт со зрителем.

Он создаёт свой собственный стиль, неповторимый почерк. Даже вверяя свои сценарии прославленным режиссёрам, Гитри ставит непременным условием своё активное участие в создании фильма. Его по праву можно считать одним из отцов авторского кинематографа.

Нет недостатка и в критиках. Его фильмы называют «консервированным театром».

Тридцать лет спустя его влияние — порой не без удивления для самих себя — признают представители «новой волны», а Франсуа Трюффо прямо назовёт своим учителем. Орсон Уэллс же считал, что без «Романа шулера», с его голосом за кадром, не было бы знаменитого «Гражданина Кейна».

В его фильмах играли Мишель Симон, Луи де Фюнес, Фернандель, Жан Маре, Жерар Филипп, Мишель Морган, Ив Монтан, Жан Габен, Пьер Брассер, Мария Шелл, Орсон Уэллс, Жан Риго, Бернар Блие, многие другие звёзды экрана… И конечно, сам Саша Гитри.

Многие актёры вспоминали удивительно бережное, уважительное отношение Гитри-режиссёра к своим собратьям по ремеслу. Снимая фильмы, он был очень требователен к техническому персоналу, стараясь не утруждать актёров ненужными дублями. Повторные съёмки допускались в тех случаях, когда того желал сам актёр.

Тем временем Саша всё больше и больше похож на отца — внешне, манерами, образом жизни, отношением к женщинам, друзьям, врагам. Да и как не стараться походить на кумира, которым восхищался, которого обожал весь Париж? Как и отец, он окружён выдающимися людьми своего времени, живёт на широкую ногу, его дом открыт — вернее, дома,