Лазарь!
Помост. Бледный рассвет.
Люди внизу. Репортеры. Любопытные. И среди толпы, наверное, — Жоэлла, Билли, Дото…
А может, и Лазарь?
Приговоренный почувствовал, как его хватают за руки и за ноги, толкают на качалку.
— Это не я! Это не я! — Его безумный вопль перекрыл даже фабричный гудок. — Это не я! Это Лазарь, Ла…
Щелчок, свист.
Нож гильотины упал на Лежанвье, вырвав его из липких объятий кошмара.
Жоэлла и мэтр Маршан первыми вошли в комнату с белыми стенами. За ними следовали Билли и священник. Было уже почти шесть утра, но раньше прийти они не смогли.
— Все… Все кончено, Вэ-Эл! — сказала Жоэлла, досадуя на себя за недостаток деликатности. — Зато я привела отца Ландри, который присутствовал при последних минутах жизни Лазаря… У него есть для тебя важное сообщение… Говорите, отец мой. Говорите быстрее…
Отец Ландри заговорил глухим голосом, с трудом преодолевая смущение:
— Лазарь, да упокоит Господь его душу, перед тем как заплатить жизнью за свои прегрешения, простил вам, сын мой. («„Сын мой! Сынок!“ Интересно, по какому праву священники и палачи разговаривают одним и тем же отеческим тоном?» — хмыкнул про себя мэтр Маршан.) Боюсь, я не смогу дословно передать сказанное им, но я постараюсь…
Вот что сказал Лазарь, перед тем как отдать Богу душу:
— От лекарей я знал, что моя жена — вторая, чахоточная, — не дотянет до Нового года. Так что вскоре я мог бы жениться на Жоэлле — это был вопрос месяцев, а то и недель. По несчастью, Диана после моего глупого — на подушке — признания тоже это знала… В тот вечер она была словно бешеная, требовала, чтобы я отказался от малышки, чтобы мы уехали вместе… Она вцепилась в меня, грозила своей пушкой, того и гляди пальнула бы… Мэтр, снимаю перед вами шляпу! После истории с моим оправданием я думал, что взял вас за горло, но настоящая хватка — у вас!.. Я не раз повторял вам, что вы мне нравитесь, и вот вам подтверждение: я раскалываюсь, вместо того чтобы унести свой секрет с собой в могилу… Так что бросьте расстраиваться, папаша, и снова надевайте адвокатскую мантию… Вы не могли этого предвидеть, но благодаря вашему лжесвидетельству правосудие свершилось над дважды убийцей!
«Правосудие и впрямь свершилось, но каким извилистым путем! — размышлял мэтр Маршан. — Да, что бы там ни говорили, а неповоротливость — замечательное свойство судебной машины…»
Жоэлла, подойдя к кислородному тенту, схватила Лежанвье за руку.
— Вэ-Эл! — вскричала она, словно эта ледяная рука обожгла ее. — Папа!
Лежанвье не ответил.
Он умер в пять утра.
На четверть часа раньше Лазаря.
Совершенно зря терзаясь угрызениями совести.
В одиночестве. Без отпущения грехов.