Мельпоменой: голос оскорбленного самолюбия указал мне другую дорогу; классическая трагедия приучила меня к пению, и я пустился в оперу, но и тут я не слыхал другого аккомпанемента, кроме флейт предубеждённой публики.

ДЮПРЕ. Бедный Феликс!

СЕН-ФЕЛИКС. Да, признаюсь, мудрено было разбогатеть: после каждой неудачи антрепренеры не платили мне денег, я кругом задолжал и вышел в отставку. Но от судьбы не уйдёшь и не уедешь: здесь я встретил моего старого нантского режиссёра, который разъезжает по провинциям с походной труппой. Только что он увидел меня, как бросился мне на шею... его спектакль объявлен здесь, сегодня вечером должен идти, а первый бас лежит без голоса! Он в отчаянии, он может быть разорён... одно моё имя может спасти его...Я столичный актёр, положим, ошиканный, но ошиканный лучшим обществом; он просит меня выручить его из беды... он напечатал афишу, бесконечную, как моё терпение, и имя моё выставил вот этакими буквами... что прикажете делать? Я расчувствовался, и сегодня играю роль Якова в опере "Сумбурщица-жена".

ДЮПРЕ. О, ты неизлечим!

СЕН-ФЕЛИКС. Какой блистательный случай в день большого праздника... ярмарка, все окрестные житель съехались сюда...

ДЮПРЕ. Позволь мне заметить тебе...

СЕН-ФЕЛИКС (не слушая его). Новая публика, неиспорченная, неизбалованная хорошими актёрами, без предрассудков...

ДЮПРЕ. Да выслушай меня...

СЕН-ФЕЛИКС. Успех, слава, рукоплескания, браво! Фора! Нужен только один хороший приём, и я излечусь от моих страданий... Сегодня я ничто; завтра, может быть, великий артист, человек гениальный... пять тысяч франков жалованья и поспектакльные деньги...

ДЮПРЕ. Но, друг мой...

СЕН-ФЕЛИКС. Пятьдесят франков за раз!

ДЮПРЕ. Да позволь...

СЕН-ФЕЛИКС. Наконец, лавровый венок и половинный бенефис!

ДЮПРЕ. Ты умрёшь в сумасшедшем доме.

СЕН-ФЕЛИКС. Я умру на сцене... "Иль на щите, иль со щитом".

ТЕАТР

Ах, театр! Ах, кулисы!

В кулисах - ах, актрисы!

Крики "Браво!", крики "Бис!" и

Выход и дивертисмент!

В бенефисы на карете,

И шампанское в буфете...

Нету сладостней на свете

Звука, чем аплодисмент.

Жизнь - театр, жизнь - театр...

А годы летят куда-то...

И, наверное, не надо

Обижаться на судьбу.

Но как больно и как стыдно,

Что признания не видно,

И, должно быть - как обидно! -

Я без славы и умру.

Но лишь только вновь на сцену,

Ты играешь вдохновенно,

И все горести мгновенно

Забываются как сон.

Лишь тогда венок терновый

Превращается в лавровый,

И я снова, снова, снова

Выбегаю на поклон.

Ах, театр! Ах, театр!

Пусть года летят куда-то!

Нету денег - и не надо!

Лишь бы слышать "браво", "бис"!

В бенефисы на карете,

И шампанское в буфете -

И профессии на свете

Нет прекрасней, чем артист.

Если б только бедная дочь моя...

ДЮПРЕ. Ну, да, о ней-то и надобно тебе подумать...

СЕН-ФЕЛИКС. А разве я о ней не думаю? Это моя Антигона... Она всегда со мной. Скажи, пожалуйста, какая это у тебя комната?

ДЮПРЕ. Гостиная.

СЕН-ФЕЛИКС. Прекрасно... Ты её туда поместишь; не правда ли?

ДЮПРЕ. Как?!

СЕН-ФЕЛИКС. Разумеется, ты в старину был так услужлив. Решено! Я принимаю приглашение, которое ты делаешь с таким радушием...

ДЮПРЕ. Но, мой друг...

СЕН-ФЕЛИКС. Без церемоний... Тем более, что у меня были кое-какие неприятности с трактирщицей:

К великодушному я прихожу Тезею,

Он даст убежище мне с дочерью моею?

ДЮПРЕ. Хорошо, хорошо, но извини, мне теперь некогда... Я собирался идти, как ты вошел.

СЕН-ФЕЛИКС. Пожалуйста, мой друг, не церемонься. Ступай, ступай... Ты мне теперь не нужен.

АКТЁРСКАЯ МЕЧТА

Мечтать, мечтать! А что мне остаётся!..

Актерский хлеб мой горек и тяжел.

Давно бы я мечту свою обрел,

Удача лишь ко мне не повернется!

Театрик маленький построю,

Открою занавес и - ах!..

Театрик маленький построю

В моих мечтах.

О, молодость! О, как играл я прежде!

Сказать бы юности: Не уходи!

Но уж ролей все меньше впереди -

Проходит жизнь, с собой забрав надежды.

Театрик маленький построю,

Открою занавес и - ах!..

Театрик маленький построю

В моих мечтах.

Я смог бы все - довольно сил найдётся!

Я знаю, как и что, и кто, и где...

О, искушен в актёрском я труде...

Фортуна ж мне никак не улыбнется!

Театрик маленький построю,

Открою занавес и - ах!..

Театрик маленький построю

В моих мечтах.

ДЮПРЕ. Очень рад... До свиданья. (Уходит).

ЯВЛЕНИЕ III

Сен-Феликс и Эмиль.

СЕН-ФЕЛИКС. О! Благородный друг! Теперь я обеспечен квартирой... но я никак не могу вспомнить, что такое я забыл... Что-то очень нужное... (шарит в карманах). Ах, да, дочь мою... Надо за нею сходить...

ЭМИЛЬ. Вашу дочь, сударь? Но где же она?

СЕН-ФЕЛИКС. Она осталась в гостинице, с нашими пожитками, настоящими пожитками артиста! Чемодан, шляпная картонка и пять или шесть костюмов из старинного репертуара; обо всем этом она имеет попечение... Прощайте, мой друг.

ЭМИЛЬ. Если вам угодно, я могу её уведомить...

СЕН-ФЕЛИКС. Нет, сударь, если она не увидит своего отца, она Бог знает что подумает... О, бедная Жульета!

ЭМИЛЬ. Жульета!

СЕН-ФЕЛИКС. Да, это моя дочь.

ЭМИЛЬ. Её зовут Жульетой?

СЕН-ФЕЛИКС. Что же тут удивительного? Мне кажется, что это имя очень обыкновенное.

ЭМИЛЬ. Ах, сударь, прекрасное имя.

СЕН-ФЕЛИКС. Но это смущение, удивление, волнение... Уж не любите ли вы молодой девушки, которую зовут Жульетой?

ЭМИЛЬ. Да, я знал одну девушку, милую, невинную, как Жульета Шекспира.

СЕН-ФЕЛИКС. И вы были её Ромео?

ЭМИЛЬ. По крайней мере, я видел её так же, на балконе...

ЯВЛЕНИЕ IV

Те же и Жульета.

ЖУЛЬЕТА. Вы здесь, батюшка... Я вас везде искала. (Увидя Эмиля.) Ах!

ЭМИЛЬ. Боже, что я вижу?

ЖУЛЬЕТА. Боже мой, это он!

СЕН-ФЕЛИКС. Что это такое? Что это значит? Одно простое явление производит такое сильное действие.

Лирический дуэт

АХ, АХ!

ЖУЛЬЕТА. Казалось мне, что буду вечно

Теперь затворницей, одна!

И вот - нечаянная встреча!

Ах!.. - это он!

ЭМИЛЬ. Ах, ах - она!

Простился я уже с любовью.

От слёз, когда приходит сон,

Мокра подушка в изголовье...

Ах, ах - она!..

ЖУЛЬЕТА: Ах!.. - это он!

ЭМИЛЬ: Ах - этот взгляд!..

ЖУЛЬЕТА: О, голос милый!

ЭМИЛЬ: Я не один...

ЖУЛЬЕТА: Я не